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Con ochenta años cumplidos el pasado día de Navidad, la figura

intelectual de René Girard ha pasado a ser una de las más profundas y

originales del actual panorama cultural. No hay análisis serio y riguroso de

la situación espiritual de nuestro tiempo que se permita prescindir de la

antropología de la religión propuesta por este polifacético pensador, que

cultiva –en un discurso unitario- la crítica literaria, la etnología, la historia,

el psicoanálisis, la filosofía y la exégesis bíblica.

Girard, católico declarado, está convencido de que la inteligencia

cristiana no puede prescindir de la antropología cultural, escasamente

tenida en cuenta hasta ahora, incluso tras el giro antropocéntrico de la

teología desde el segundo tercio del siglo XX. Además de poseer un

impresionante conocimiento de las culturas primitivas y de la mitología

primitiva o clásica, le impresionan sobre todo las figuras de Sigmund Freud

y de Claude Lévi-Strauss, que tan decisivamente han influido en el actual

panorama francés de las ideas, al que Girard pertenece y del que se nutre,

aunque haya transcurrido la mayor parte de su carrera académica en

Estados Unidos, especialmente en las Universidades John Hopkins y

Standford, donde ahora sigue investigando a pleno rendimiento.

Una circunstancia biográfica contribuirá de manera poderosa a

conferir a Girard un perfil peculiar e inconfundible. No es un científico



2

social, ni se ha formado en las ciencias humanas, sino que su temple

corresponde a un “hombre de letras”: historiador y teórico de la literatura.

Está convencido de que las humanidades contribuyen a la comprensión del

hombre en una medida mucho mayor que las ciencias sociales. Nada menos

que Hannah Arendt había atribuido la decadencia intelectual de las

universidades norteamericanas al predominio de estos estudios de lo

humano que pretenden imitar el tipo de certeza característico de las

ciencias físico-matemáticas y biológicas. Girard, en cambio, nos advierte

de que –además de una actitud de arrogancia- tal sesgo epistemológico

suele llevar consigo una constitutiva ceguera para la iluminación de las

dimensiones trascendentes de la persona y de su apertura a Dios. Con su

característica ausencia de “corrección política”, llega a decir en su obra Je

vois Satan tomber comme l’eclair (1999), que “las modernas ciencias

sociales son esencialmente antirreligiosas”. Afirmación que –por lo demás-

no tiene nada de radical ni de simplista, como se puede advertir en la finura

y complejidad de los análisis metodológicos incluidos en su colección de

ensayos publicada en Estados Unidos y titulada The Double Business

Bound (1978).

Isaiah Berlin atribuye al poeta griego Arquíloco el aforismo según el

cual hay dos clases de personas: la del tipo zorro y la del tipo puercoespín;

el zorro sabe muchas cosas, mientras que el puercoespín sabe una sola.

Girard es de esta segunda especie. Por eso fascina e irrita. En una época

como la nuestra, empapada de escepticismo, ha podido decir que su tarea

intelectual se ha dirigido a contrarrestar el relativismo antropológico

imperante, con una teoría que sea a la vez seriamente científica y pueda

abarcar todos los fenómenos clave de la conducta religiosa y cultural del

hombre y de las comunidades humanas. A esta única cosa que sabe la

denomina teoría mimética. Está centrada en un tema capital para nuestro

tiempo: el deseo desbordado, que nos lleva a querer precisamente aquello
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que otros quieren, como demuestran los fenómenos de la publicidad y el

consumismo. Lo cual conduce a la violencia generalizada, tanto en las

sociedades tradicionales como en las que hoy habitamos. Y la solución a la

violencia se busca en el sacrificio, en la inmolación de algún individuo o

grupo que desempeña el papel de “chivo expiatorio”. Girard resulta, así, un

excelente interlocutor cultural, porque aborda a pecho descubierto

cuestiones centrales de nuestra época de las que casi nadie se atreve a

hablar. De una honradez intelectual a toda prueba, ha motivado que las

antropologías al uso aparezcan como ingenuas, lo cual no se le perdona, de

manera que –según ha señalado Amalia Quevedo- a él mismo se le trata

como un “chivo expiatorio”.

Como crítico literario y “maestro de lectura”, Girard descubre en

primer lugar –y así lo expone en su temprano libro Mensonge romantique

et verité romanesque (1961)- que la gran narrativa universal está cruzada

por un rasgo que constituye el reflejo narrativo de una pasión radical de la

condición humana: el deseo mimético. Nuestra manera de desear no es

biunívoca sino triangular. No va derecha del sujeto al objeto, sino que se

encuentra muchas veces mediada por el otro: un alter que es para el ego

modelo y rival a la vez. Al oir esta propuesta, pensamos de inmediato en

los celos, la envidia, el resentimiento, la imitación, la competitividad y

tantos otros sentimientos que nos afligen a diario y que casi nunca nos

atrevemos a confesar, ni siquiera a confesarnos. Pero se trata de algo más

que de una tipología de emociones, de una superación del simplismo

romántico o de un optimismo bobalicón que se llena la boca con la palabra

“amor”. La teoría de Girard se inspira en el psicoanálisis freudiano, con su

sospecha contra toda sublimación, y se vuelve contra él por su

reduccionismo sexual, el cual ya queda cuestionado en el propio Freud

cuando entran en juego el principio de realidad y el instinto tanático. Y

simultáneamente atiende a su segundo foco de referencia, constituido por el
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estructuralismo y el postestructuralismo francés, en el que Girard se ha

educado, y que está influido por el propio Freud de un modo notorio.

Frente a los Lévi-Strauss, Foucault, Lacan, Deleuze y Derrida (a quien

admira y respeta), mantiene que el deseo no es una pulsión dominante y

unívoca, carente de teleología y por ello más destructiva que

perfeccionadora de lo humano, en el hombre y en la mujer; en realidad, el

deseo representa sólo –entre otras- una modalidad de nuestras tendencias.

Pero ni siquiera en el propio Girard se encuentra una completa

fenomenología de las emociones, aunque se pueda detectar la

discriminación (casi siempre implícita) entre el eros y el agape, ente el

desiderium y la effusio, entre el disfrute y el don.

El trascender típicamente humano, que no va sólo dirigido al mundo

exterior, sino a las demás personas, que a su vez se relacionan

intencionalmente conmigo. Pues bien, sobre este punto de partida, que

puede aceptarse pacíficamente, Girard da un paso intelectual decisivo al

mantener que esta relación tan elemental adquiere enseguida el signo

negativo del tropiezo con el escándalo y del desencadenarse el

enfrentamiento. Se trata, en rigor, de la vieja verdad de la caída. El ser

humano tiende al bien, pero lo suele elegir de tal manera que, de hecho,

demasiadas veces sus opciones le conducen a realizar el mal. Un cristiano

no debería extrañarse de un comienzo tan aparentemente negativo, porque

su concepción del mundo cuenta con el pecado como dato liminar.

Tampoco un ilustrado moderno se llamará a engaño, porque el propio

moralista por excelencia, Immanuel Kant, mantiene que el hombre se ve

aquejado por un “mal radical” que le lleva a hacer “el mal que no quiere”,

en lugar de “el bien que (supuestamente) quiere”. El propio Heidegger, en

la hermenéutica existencial de Sein un Zeit, tiene que poner “la caída”

como un hito insalvable. Y antes que él, Freud y los demás pensadores de

la sospecha exageraron incluso la triste realidad de que los deseos humanos
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básicos son egoístas y llegan consigo la semilla de la violencia. Si una

antropología pasa por alto toda esta serie de fenómenos, con razón puede

calificarse de ingenua, sin que su supuesto optimismo pase de ser un

wishful thinking.

Pero Girard no se instala en este arranque torcido, del que la

violencia recíproca brota de manera inmediata. Inspirado en la sabiduría

humana que traslucen algunas de las grandes obras literarias, lo considera

el posible punto de partida para una rectificación que transforma el

conflicto en entrega y puede conducir a la persona desde la dispersión

egoísta al reencuentro con su más genuina autenticidad. Estamos ante el

despegue de la religiosidad verdadera, que siempre arranca de la

conversión. Se trata de un giro radical que abarca toda la vida, mirando

hacia atrás por el arrepentimiento y la expiación, mientras se avizora el

final del caminar terreno en el inevitable tránsito de la muerte. Cuestión

que, como ha puesto de relieve Inciarte, tiene una extraordinaria relevancia

metafísica, porque la metafísica se ocupa de todo lo que el hombre no hace,

entre lo que destaca primordialmente la misma muerte. Desde Cervantes

hasta Proust, pasando por Dostoievski (de quien Girard se ocupa en su libro

de 1976, Critique dans un souterrain), no hay conversión que no esté

estrechamente relacionada con la aceptación de la propia muerte y, de un

modo u otro, con la espera de una salvación que no puede surgir de uno

mismo ni de esa problemática relación con nuestros iguales, que ha de ser

ella misma redimida.

Girard obtiene estas verdades básicas de su penetrante lectura de

algunas obras literarias, entre las que destacan El Quijote, Crimen y

castigo, El rojo y negro, A la búsqueda del tiempo perdido…y todos los

dramas y composiciones poéticas de Shakespeare, el autor que no sólo se

ha servido del deseo mimético, la violencia, la conversión y la muerte

como mimbres para tejer sus obras, sino que ha comprendido
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temáticamente que son éstos, y no otros, los radicales de la existencia

humana. Shakespeare, les feux de l’envie (1990) lo demuestra de una

manera bella y lúcida. 

A estas conclusiones no podría haber llegado el pensador franco-

americano si se hubiera detenido exclusivamente en el estudio de las

ciencias sociales que, al menos tal como se entienden mayoritariamente,

hablan de todo menos de estas sustanciales cuestiones humanas. Sin

embargo, no puede permanecer en el terreno literario (al que volverá una y

otra vez), porque entonces su teoría carecería de contraste. De ahí su

acierto en decidir que el paso siguiente consistiera en un minucioso

recorrido por la antropología cultural. Tal es la encrucijada clave de su

decurso intelectual. Por ello, considero que su obra clave –aunque no la

más fácil de leer- es La violence et le sacré (1972). En ella se recogen todas

la intuiciones de sus estudios de teoría literaria –con especial detenimiento

en la figura de Edipo- y se anticipan los temas principales que se

desarrollarán en su producción ulterior. La apertura a este nuevo territorio

le abre perspectivas inéditas y acude en su ayuda frente a los ataques ante

los cuales los estudios teóricos sobre Dios, de índole teológica o filosófica,

se encontraban hasta hace poco indefensos.

El centro conceptual de este tramo de la teoría mimética es, sin duda,

el mito. Pocas cuestiones hay en la cultura contemporánea que hayan

despertado tantos entusiasmos y tantos recelos. “Mito” es una palabra que

puede utilizarse como alabanza máxima o como definitiva sospecha. Mas

parece arrastrar casi siempre una cierta connotación morbosa. Girard hace

de ella un uso restringido, que podría calificarse de “técnico”. Por de

pronto, restringe la referencia del término a las religiones arcaicas y sus

ecos en la literatura, con particular énfasis en la tragedia griega. Aunque no

deja de observar la pervivencia de la mentalidad mitológica en muchos

aspectos de una civilización como la presente, que se precia de ser
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desmitificadora. En muchos usos del término “mito”, un elemento clave es

la ocultación. El mito transmite un acontecimiento cultural y religioso de

índole fundacional, al mismo tiempo que cela su nervio constitutivo: la

violencia recíproca generalizada y la crisis sacrificial que provoca. Se

enmascara el recurso al “chivo expiatorio” –figura estudiada en Le bouc

émissaire (1982)- el cual se elige según rasgos de selección victimaria, con

su carácter arbitrario, cruel e injusto. Pero Girard tampoco incurre en el

mismo exceso que los “desmitificadores”: comprende que, como diría T. S.

Eliot, los hombres no pueden soportar demasiada realidad, y a veces tienen

que olvidar a toda costa aquello mismo que ellos hacen.

En efecto, lo que salva a los humanos de la autodestrucción es la

memoria estilizada de su propia violencia. Tal recuerdo, debidamente

narrado, acaba desembocando en es plexo cultural originario al que

denominamos “mito”. El mito es, en todas las culturas, la historia del

asesinato fundador, presentado de manera que no se remita a la maldad

humana de los propios ancestros, sino que se presente como protección de

seres superiores que velan por aquella comunidad. De ahí que el mito sea

radicalmente ambiguo y que en tal ambigüedad estribe precisamente su

eficacia social pacificadora. Por una parte, el mito es revelador de un

acontecimiento efectivo, porque es real que la violencia ha sido necesaria

para establecer la comunidad en cuestión. Y no resulta menos cierto que su

pervivencia depende de que todos sus miembros consideren que el origen y

la finalidad de tal violencia resultan benéficos. Por tanto, la violencia ha de

ser considerada como sagrada. Ahora bien, por ello mismo, una dimensión

inseparable del mito es la ocultación del surgimiento de la violencia a partir

de los conflictos entre seres humanos. A su indudable verdad va

inseparablemente unida una mentira imprescindible.

El mito ha de tener un valor intemporal. Sucedió en un momento

remoto, en un pasado que nadie puede datar. Pero es completamente actual
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y se tiene la seguridad de que lo seguirá siendo en el futuro. El modelo del

“eterno retorno de lo mismo” funciona infaliblemente en el contexto de las

religiones primitivas. La visualización de la actualización del mito se

realiza a través de los ritos. Lo que hay de común entre ambas instituciones

es el recurso al “chivo expiatorio”.

Volvemos con ello a uno de los tópicos más populares de la teoría de

Girard. Lugar común que, por cierto, no se suele entender bien, justo

porque se le confiere el significado que ha llegado a adquirir en la

conversación corriente, y que se refiere simplemente a la persona o grupo

de personas que carga con alguna culpa o responsabilidad, con dudosa

justicia –o, al menos, exageradamente- en tal atribución. El chivo

expiatorio ritual es una figura mucho más seria y, en cierto modo,

sobrecogedora. Porque carga con delitos y culpas de la comunidad de una

manera arbitraria, fundada sólo en los signos de selección victimaria, pero

al mismo tiempo con una justificación que procede del propio mecanismo

electivo y que se considera incuestionable. El ejemplo más clásico es el de

los pharmakoi atenienses, elegidos entre vagabundos, extranjeros y

mendigos, que eran mantenidos a costa de la ciudad, y reservados para el

caso de que se planteara alguna plaga o desgracia colectiva, en cuyo caso

eran ejecutados después de ser sometidos a humillantes castigos. El chivo

expiatorio es, por tanto, una víctima elegida al azar, realmente inocente,

pero a la que se estima culpable y ella misma acaba por considerarse

culpable. Tal fue el caso de las brujas de la baja Edad Media, especialmente

en Alemania, y no faltan ejemplos más recientes. Es la propia fuerza

religiosa del rito la que hace de un inocente culpable, para toda la

comunidad y para sí mismo. Culpabilidad asignada con la unanimidad que

es necesaria para que la inmolación del chivo expiatorio surta el efecto de

conjurar la crisis sacrificial, la cual lleva a recurrir a tal ceremonia para

devolver la paz y la armonía a la comunidad. La sangre derramada cura del
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deseo de derramar sangre y purifica de toda violencia anteriormente

cometida.

Es lógico, entonces, que la víctima pase de ser maldita a acabar

gozando de la bendición de todos. Porque de la atribución y aceptación de

su maldad ha surgido un gran bien para todo el pueblo. El caso de Edipo es

paradigmático en este sentido. La índole sagrada del mito –actualizada en

el rito- revierte sobre la víctima que ha sido sacrificada. De ahí que con

frecuencia la última fase del proceso sacrificial sea la sacralización, e

incluso la divinización, de quien ha sido ejecutado, torturado o expulsado.

¿Se agota en este nivel la dimensión religiosa de la humanidad? La

respuesta de Girard es categóricamente negativa. Porque considera,

implícita o explícitamente, que este proceder de las religiones arcaicas

presenta sólo un carácter preparatorio de la auténtica religiosidad y de una

socialidad culturalmente más lograda. Algo se ha ganado, en cualquier

caso: la superación del relativismo. En contra de toda sospecha positivista,

resulta que este perfil del proceder mítico-ritual es común a culturas que

parecen no haber tenido ningún tipo de comunicación entre ellas y están

situadas en parajes mutuamente inaccesibles. Por otra parte, ninguna

comunidad ha podido organizar su vida social con planteamientos

exclusivamente fácticos. Todas han tenido que recurrir a algún tipo de

trascendencia que supere la mera intersubjetividad horizontal. Realmente

tenía razón Durkheim con su axioma antropológico básico, según el cual la

religión es la condición de posibilidad de las estructuras antropológicas.

Pannenberg lo ha actualizado recientemente. Pero Girard lo ha

fundamentado, lo ha articulado y ha obtenido consecuencias ulteriores.

Según Girard, la ruptura entre la fase mitológica y la religiosidad

auténticamente teológica se detecta en la tradición judeocristiana. En el

Antiguo testamento se produce un maravilloso acontecimiento cultural que

no procede del ingenio natural o de la bondad de los hombres: se da la
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palabra a los inocentes, como sucede en los Salmos o en el Libro de Job, al

que Girard dedica su hermoso libro La route antique des hommes pervers

(1985). Se está de parte de la víctima, como José, en lugar de apoyar a los

perseguidores, representados por sus hermanos mayores, la mujer de

Putifar o ciertos mandatarios egipcios. Se pondera la humildad y la

dignidad del sufrimiento. Se comienza a descubrir que el amor –como

diferente del mero deseo- es más fuerte que la violencia. Quedan, sin duda,

en las narraciones de la Biblia hebrea muchos residuos de violencia mítica,

porque Dios revela sus designios de manera gradual y soportable. Pero el

edificio mítico comienza a cuartearse, la violencia ya no pone en marcha el

dinamismo religioso, el sacrificio no descansa sobre su lado sangriento sino

que se subraya su sentido oblativo. El conato de sacrificio de Isaac marca la

cesura entre ambas actitudes: lo que pide Yavéh es la entrega del espíritu y

no el correr de la sangre. Estamos ya en otro mundo cultural, social y

religioso, que tiene cada vez menos que ver con la crueldad y el terror de

las religiones ancestrales, y se distancia drásticamente del entreveramiento

de juegos eróticos y arbitrariedades mortales que circulan por el Olimpo

griego y romano.

Estamos ante un esfuerzo titánico por arrancar a la Biblia hebrea de

la interpretación mitológica y de mostrar que en ella se abre un camino

decisivo para el futuro de la conciencia humana, por inaugurar la

valoración positiva de la misericordia y a la defensa de todo ser humano

frente al terror. Hoy día, cuando la piedad y la ternura han cedido tanto

terreno a la prepotencia de los agresivos y los ricos, de los poderosos de

este mundo, la lectura sosegada de El Libro se manifiesta como la terapia

imprescindible para la novísima generación de los “hijos de la ira”.

Es en este campo donde se muestra con mayor claridad la capacidad

de lectura e interpretación de textos que indudablemente posee René

Girard. Sin ser un especialista en Sagradas Escrituras, manifiesta una
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habilidad para la comprensión de textos oscuros y una imaginación y rigor

en las correlaciones entre diversos pasajes sin parangón en las

hermenéuticas al uso. He de confesar que, en la lectura de algunos pasajes

de sus obras he experimentado el vértigo que puede sentirse ante el

descubrimiento de un sentido, al mismo tiempo inédito y evidente,

encerrado en algún lugar de la Escritura, que Girard torna diáfano con toda

naturalidad, gracias al solo recurso de patentizar una dimensión

antropológica en la que hasta ahora –quizá con la excepción de algún Padre

de la Iglesia- nadie parecía haber reparado.

Con toda la tradición cristiana, Girard insiste en que el Antiguo y el

Nuevo Testamento constituyen una única Revelación. El Nuevo late en el

Viejo, y el Antiguo se ilumina en el Nuevo. Pero es en este tránsito donde

se produce, paradójicamente, el gran escándalo. Vivía Israel, en los años

previos al comienzo de nuestra Era, tiempos que se adivinaban

premesiánicos. Algunas profecías eran inequívocas en cuanto a la datación

de la aparición inminente del Mesías prometido. Se pasaba por un

momento de histórico de una profunda crisis social. La tensión política y

las divisiones religiosas comenzaban a hacerse insoportables. En la

conciencia de los judíos cultos y piadosos, se vivía la clara percepción de

que todo un largo período preparatorio estaba tocando a su fin y que el gran

comienzo se avecinaba. Pero la gran espera desemboca en lo más

inesperado (por más que en la predicación, vida y muerte de Juan el

Bautista ya esté casi todo in nuce, como Girard ha mostrado en Le bouc

émissaire). No sólo Jesús, que se anuncia gradualmente a sí mismo como

Mesías, es una figura socialmente insignificante, que no manifiesta ningún

interés por la liberación temporal del pueblo judío, sino que arremete sin

miramientos contra lo “religiosamente correcto” y parece dar una visión de

la época veterotestamentaria mucho menos autocomplaciente de lo

acostumbrado entre sus contemporáneos más relevantes.
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Si desde la perspectiva de sus contemporáneos nos trasladamos a la

conciencia crítica de nuestro tiempo, el panorama no es menos inquietante.

Porque parece ni más ni menos que, hace ahora dos mil años, la estructura

mítica, que amenazaba ruina, comienza a recomponerse. El cerrado

monoteísmo de la tradición judía se ve amenazado por un nuevo profeta

que utiliza un extraño lenguaje donde la Divinidad parece desdoblarse en el

Padre y el Espíritu, hasta llegar al colmo de dar a entender que él mismo,

Jesús de Nazareth, es el Hijo de Dios. Esto último constituye para los

fariseos una neta blasfemia. Mas, según ha intuido Raymund Schwager, el

motivo último que lleva a la clase dirigente religiosa a decidir la muerte de

Jesús es otro, más profundo aún, y más estremecedor. En sus diatribas

contra escribas y sacerdotes, Jesús insinúa, de modo cada vez más claro

que si no creen en él es porque no buscan la verdad sino su propio interés,

su personal satisfacción. Pero todavía da un paso ulterior, traza una raya

que separa los dos bandos del enfrentamiento que se viene produciendo

desde el comienzo de la historia humana, incluso tal vez desde la creación

del mundo: de un lado está Él y sus seguidores sinceros, que constituyen la

estirpe de los hijos de Dios; y de otro, los que se han apropiado de la

sagrada tradición del pueblo elegido, quienes –bajo su velo de piedad y

erudición- están realmente sometidos a Satanás, tema que Girard ha tenido

el valor de afrontar temáticamente en su mencionado libro Je vois Satan

tomber comme l’eclair. El verdadero motivo de la decisión de condenar a

Jesús y ejecutarlo es el resentimiento de algunos representantes

significados del pueblo elegido contra Dios, que constantemente les ha

tratado con piedad y misericordia, y al que han respondido con la ingratitud

y el despego, como testimonian todos los profetas. Cuando vislumbran que

Jesús es el Hijo del Bendito, que está muy cerca de Dios, que quizá sea el

mismo Dios, se dispara el rencor contra Yavéh, oculto en lo más recóndito

de su ánimo. El universo mítico de la pugna entre dioses y demonios, entre
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elegidos y réprobos, parece retornar cuando ya se consideraba superado.

(Aunque no deja de sorprender tal escándalo a comienzos del siglo XXI,

cuando las manifestaciones del odium Dei son tan patentes entre sectores

de todas las procedencias).

Ahora bien, la conciencia contemporánea tropieza con un motivo de

escándalo aún más claro y concreto. La pasión y muerte de Jesús en la Cruz

parece reproducir paso a paso el mecanismo sacrificial en su versión

mítica: inquietud social, enfrentamientos políticos y religiosos, aparición de

una persona que presenta algunos rasgos netos de selección victimaria,

amenazas crecientes contra Jesús, razonamientos sobre la conveniencia de

que muera un hombre sólo por todo el pueblo, manipulación de las masas,

unanimidad de la acción violenta contra Jesús, torturas según los patrones

establecidos, ejecución humillante en un instrumento de martirio, rumores

de resurrección, divinización de la víctima, organización de cultos y

rituales en torno a ella.

Es esta acusación, proveniente de los “desmitificadores” actuales, la

que parece actuar como catalizador de la tremenda energía dialéctica de

René Girard. Su impugnación es quizá uno de los objetivos centrales de

buena parte de los desarrollos de la teoría mimética. Desde el comienzo de

su obra –veladamente primero, declaradamente después- se resiste a

encuadrar la pasión y muerte de Cristo en el esquema mítico, no sólo

porque ha retomado su fe católica, sino porque lo estima histórica y

textualmente falso. Por un lado, Jesús no sólo es inocente, sino que es la

Inocencia misma. No es un chivo expiatorio, sino el Cordero de Dios que

no conoce pecado y que quita los pecados del mundo. Es inocente, todos

saben en el fondo que lo es, y Él mismo posee la plena conciencia de ser el

Hijo del Altísimo, por más que se haya hecho “pecado” –en expresión de

San Pablo- para nuestra salvación. No es una víctima propiciatoria casual

ni forzada. Aunque Jesús de Nazareth no quiere su propia muerte ni la
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busca de modo directo, se entrega a la voluntad del Padre en actitud de

completa obediencia. Por otra parte, el Padre misericordioso tampoco desea

su sufrimiento porque, en cierto sentido, es el propio Padre el sufre en la

pasión de su Hijo, por causa de nuestros pecados. Estamos realmente ante

la passio iusti. Además Jesús reconoce que sus perseguidores no saben lo

que se hacen (no lo saben realmente) y les perdona en el mismo tormento

de la Cruz. Finalmente, su Resurrección no es mágica ni espectacular, y en

ningún momento se presenta su naturaleza divina como resultado de su

pasión y muerte, según acontece en los mitos. Al contrario, Jesús es Dios

mismo que se hace hombre por amor a sus hermanos los hombres. El

reconocimiento público de su divinidad, por lo demás, es cosa de unos

pocos, de una pequeña comunidad disidente y perseguida desde el principio

por las autoridades civiles y religiosas.

Hasta aquí, digamos, Girard se mueve a sus anchas y utiliza toda su

artillería conceptual para destruir la asimilación a los sacrificios rituales, a

la que los “desmitificadores” someten la muerte de Cristo. Pero la cuestión

verdaderamente desazonadora estriba en que la tradición de la Iglesia

Católica, e incluso su doctrina solemne, consideran que la muerte de Cristo

en la Cruz es un auténtico Sacrificio, como también lo es su perpetua

actualización incruenta en la celebración del Sacramento de la Eucaristía:

la Santa Misa. Y esto es algo que a Girard le parece inicialmente difícil de

aceptar, porque parece ir en contra de toda su estrategia antirrelativista y se

le antoja contraproducente en el conflicto con los antropólogos positivistas.

Emerge así, según todos los indicios, la postura de Girard que ha alcanzado

–desafortunadamente- mayor popularidad y con la que se le identifica en

algunos manuales no actualizados, hasta el punto de constituir una especie

de topos en ciertos tratados de cristología y soteriología. Tal recepción

resulta, a mi entender, injusta y poco correcta. Y, desde luego, no existe
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fundamento alguno para declarar a Girard inspirador de diversas

“teologías” light.

Más cierto es que el inicial rechazo de la índole sacrificial del

Misterio de la Cruz está formulado por Girard en términos mucho más

matizados que en la mayor parte de sus tempranos seguidores, con la

notable excepción de Raymund Schwager. Porque, de un modo u otro,

cuando afirma que el acontecimiento de la Cruz no es un “sacrificio”, se

refiere al sacrificio en el sentido mítico, o bien en la acepción de la

interpretación teológica que –con origen atribuido a San Anselmo de

Canterbury- presenta una concepción justicialista (dominada por las ideas

de sustitución, satisfacción e incluso venganza) en la que parece a veces

que la ira del Padre por la ofensa recibida se descarga sobre su Hijo, como

único procedimiento para hacer justicia cabal. Desde luego, el Sacrificio de

Cristo no es en modo alguno asimilable a las modalidades de carácter

mitológico, si bien –en cuanto reconocimiento del dominio de Dios sobre

toda la realidad- el sacrificio como institución sea un elemento permanente

en la estructura misma de la religión en cuanto fenómeno antropológico

fundamental. Son ya muchos los teólogos católicos que han criticado las

exageraciones de la concepción justicialista de la Redención, aunque sin

necesidad de prescindir de la idea de sacrificio. Ahora bien, la crítica de los

lugares concernientes a este tema en la Epístola a los Hebreos, tal como la

desarrolla Girard en su importante libro, publicado en 1978, Des choses

cachées depuis la fondation du monde, resulta básicamente desacertada.

Con todo, la preocupación que Girard manifiesta por su fidelidad a la

ortodoxia de la doctrina de la Iglesia Católica tras su conversión va dejando

su poso. Pero la rectificación de su error en este punto no procede

solamente de una influencia, por así decirlo, extrínseca. Una ulterior vuelta

de tuerca a su actividad reflexiva le conduce a advertir que el

reconocimiento del carácter sacrificial del Misterio de la Cruz es
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plenamente congruente con su teoría mimética. Así lo expone en uno de

sus más recientes libros, titulado Celui par qui le scandale arrive (2001).

Es más, se percata de que, sin esta clave de arco, todo su edificio teórico

podría venirse abajo. Porque la sorprendente semejanza externa del proceso

de Jesús, y su desenlace, con las primitivas crisis sacrificiales tiene una

profunda motivación. Se trata de una desvelación definitiva. Y ello es así

por un motivo en buena parte textual: porque se trata del único proceso

sacrificial paladinamente narrado; los acontecimientos, palabras, incluso

sentimientos, se revelan, hasta de cuatro maneras distintas y convergentes,

en los Evangelios. El sacrificio en sentido mítico se basaba precisamente en

la ocultación de las motivaciones que conducían a la ejecución de la

víctima propiciatoria, y en el carácter meramente humano de la

conflictividad y la violencia que realmente estaban en su base. Pues bien, el

drama de la Cruz presenta la gran virtualidad de su transparencia, lo cual le

otorga una extraordinaria potencia reveladora. Lo social y

psicológicamente acontecido ya no permanece enmascarado. Se desactiva

así el simulacro que los sacrificios ancestrales llevaban consigo. Y Girard

acaba por advertir que tal desvelación no sería perfecta si el Misterio de la

Cruz no fuera realmente un Sacrificio.

Es entonces cuando puede establecer más claramente las diferencias

y las analogías entre ambos tipos de sacrificios. Se podría decir que la

alternativa es la siguiente: o matar o amar. La Cruz es la manifestación

más alta de amor que conocemos, como trasunto auténtico del amor

intratrinitario. Y ese temple amoroso empapa la religión cristiana desde su

raíz hasta sus frutos. Lo cual en modo alguno implica recaer en el

romanticismo que Girard sigue criticando ya muy avanzada su carrera. Se

vuelve a plantear la cuestión del deseo, desde la que aquí se había partido.

Y se comprueba que, en relación con estructuralistas y postestructuralistas,

Girard ha llevado a cabo una auténtica “deconstrucción del deseo”, donde
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el sentido de deconstrucción traduce el significado del Abbau

heideggeriano. Cristo no desea morir, pero ama a los hombres

perdidamente, lo cual le conduce a entregar la vida por ellos, cumpliendo

así la voluntad del Padre e impulsado por el Espíritu, que es el mismo

Amor subsistente. Ya no estamos en el asfixiante dominio del eros, sino en

la apertura ilimitada del agape. Según leemos el capitulo 13 de Primera

Epístola a los Corintios, se trata de la caridad, que todo lo cree, todo lo

espera, todo lo tolera. No hay cuestión de mayor interés y actualidad.


