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Con ochenta afios cumplidos el pasado dia de Navidad, la figura
intelectual de René Girard ha pasado a ser una de las mas profundas y
originales del actual panorama cultural. No hay anélisis serio y riguroso de
la situacion espiritual de nuestro tiempo que se permita prescindir de la
antropologia de la religién propuesta por este polifacético pensador, que
cultiva —en un discurso unitario- la critica literaria, la etnologia, la historia,
el psicoanalisis, la filosofia y la exégesis biblica.

Girard, catolico declarado, estd convencido de que la inteligencia
cristiana no puede prescindir de la antropologia cultural, escasamente
tenida en cuenta hasta ahora, incluso tras el giro antropocéntrico de la
teologia desde el segundo tercio del siglo XX. Ademas de poseer un
impresionante conocimiento de las culturas primitivas y de la mitologia
primitiva o clésica, le impresionan sobre todo las figuras de Sigmund Freud
y de Claude Lévi-Strauss, que tan decisivamente han influido en el actual
panorama francés de las ideas, al que Girard pertenece y del que se nutre,
aunque haya transcurrido la mayor parte de su carrera académica en
Estados Unidos, especialmente en las Universidades John Hopkins y
Standford, donde ahora sigue investigando a pleno rendimiento.

Una circunstancia biografica contribuirda de manera poderosa a

conferir a Girard un perfil peculiar e inconfundible. No es un cientifico



social, ni se ha formado en las ciencias humanas, sino que su temple
corresponde a un “hombre de letras”: historiador y teorico de la literatura.
Est4 convencido de que las humanidades contribuyen a la comprension del
hombre en una medida mucho mayor que las ciencias sociales. Nada menos
que Hannah Arendt habia atribuido la decadencia intelectual de las
universidades norteamericanas al predominio de estos estudios de lo
humano que pretenden imitar el tipo de certeza caracteristico de las
ciencias fisico-matematicas y biologicas. Girard, en cambio, nos advierte
de que —ademds de una actitud de arrogancia- tal sesgo epistemoldogico
suele llevar consigo una constitutiva ceguera para la iluminacion de las
dimensiones trascendentes de la persona y de su apertura a Dios. Con su
caracteristica ausencia de “correccion politica”, llega a decir en su obra Je
vois Satan tomber comme [’eclair (1999), que “las modernas ciencias
sociales son esencialmente antirreligiosas”. Afirmacion que —por lo demas-
no tiene nada de radical ni de simplista, como se puede advertir en la finura
y complejidad de los analisis metodologicos incluidos en su coleccion de
ensayos publicada en Estados Unidos y titulada The Double Business
Bound (1978).

Isaiah Berlin atribuye al poeta griego Arquiloco el aforismo segln el
cual hay dos clases de personas: la del tipo zorro y la del tipo puercoespin;
el zorro sabe muchas cosas, mientras que el puercoespin sabe una sola.
Girard es de esta segunda especie. Por eso fascina e irrita. En una época
como la nuestra, empapada de escepticismo, ha podido decir que su tarea
intelectual se ha dirigido a contrarrestar el relativismo antropologico
imperante, con una teoria que sea a la vez seriamente cientifica y pueda
abarcar todos los fenomenos clave de la conducta religiosa y cultural del
hombre y de las comunidades humanas. A esta unica cosa que sabe la
denomina teoria mimética. Estd centrada en un tema capital para nuestro

tiempo: el deseo desbordado, que nos lleva a querer precisamente aquello



que otros quieren, como demuestran los fendmenos de la publicidad y el
consumismo. Lo cual conduce a la violencia generalizada, tanto en las
sociedades tradicionales como en las que hoy habitamos. Y la solucion a la
violencia se busca en el sacrificio, en la inmolacion de algun individuo o
grupo que desempeiia el papel de “chivo expiatorio”. Girard resulta, asi, un
excelente interlocutor cultural, porque aborda a pecho descubierto
cuestiones centrales de nuestra época de las que casi nadie se atreve a
hablar. De una honradez intelectual a toda prueba, ha motivado que las
antropologias al uso aparezcan como ingenuas, lo cual no se le perdona, de
manera que —segun ha seflalado Amalia Quevedo- a é1 mismo se le trata
como un “chivo expiatorio”.

Como critico literario y “maestro de lectura”, Girard descubre en
primer lugar —y asi lo expone en su temprano libro Mensonge romantique
et verité romanesque (1961)- que la gran narrativa universal esta cruzada
por un rasgo que constituye el reflejo narrativo de una pasion radical de la
condicion humana: el deseo mimético. Nuestra manera de desear no es
biunivoca sino triangular. No va derecha del sujeto al objeto, sino que se
encuentra muchas veces mediada por el ofro: un alter que es para el ego
modelo y rival a la vez. Al oir esta propuesta, pensamos de inmediato en
los celos, la envidia, el resentimiento, la imitacion, la competitividad y
tantos otros sentimientos que nos afligen a diario y que casi nunca nos
atrevemos a confesar, ni siquiera a confesarnos. Pero se trata de algo mas
que de una tipologia de emociones, de una superacion del simplismo
romantico o de un optimismo bobalicén que se llena la boca con la palabra
“amor”. La teoria de Girard se inspira en el psicoandlisis freudiano, con su
sospecha contra toda sublimacion, y se vuelve contra €l por su
reduccionismo sexual, el cual ya queda cuestionado en el propio Freud
cuando entran en juego el principio de realidad y el instinto tanatico. Y

simultdneamente atiende a su segundo foco de referencia, constituido por el



estructuralismo y el postestructuralismo francés, en el que Girard se ha
educado, y que esta influido por el propio Freud de un modo notorio.
Frente a los Lévi-Strauss, Foucault, Lacan, Deleuze y Derrida (a quien
admira y respeta), mantiene que el deseo no es una pulsion dominante y
univoca, carente de teleologia y por ello més destructiva que
perfeccionadora de lo humano, en el hombre y en la mujer; en realidad, el
deseo representa s6lo —entre otras- una modalidad de nuestras tendencias.
Pero ni siquiera en el propio Girard se encuentra una completa
fenomenologia de las emociones, aunque se pueda detectar la
discriminacion (casi siempre implicita) entre el eros y el agape, ente el
desiderium y la effusio, entre el disfrute y el don.

El trascender tipicamente humano, que no va sélo dirigido al mundo
exterior, sino a las demas personas, que a su vez se relacionan
intencionalmente conmigo. Pues bien, sobre este punto de partida, que
puede aceptarse pacificamente, Girard da un paso intelectual decisivo al
mantener que esta relacion tan elemental adquiere enseguida el signo
negativo del tropiezo con el escdndalo y del desencadenarse el
enfrentamiento. Se trata, en rigor, de la vieja verdad de la caida. El ser
humano tiende al bien, pero lo suele elegir de tal manera que, de hecho,
demasiadas veces sus opciones le conducen a realizar el mal. Un cristiano
no deberia extrafiarse de un comienzo tan aparentemente negativo, porque
su concepcion del mundo cuenta con el pecado como dato liminar.
Tampoco un ilustrado moderno se llamard a engafio, porque el propio
moralista por excelencia, Immanuel Kant, mantiene que el hombre se ve
aquejado por un “mal radical” que le lleva a hacer “el mal que no quiere”,
en lugar de “el bien que (supuestamente) quiere”. El propio Heidegger, en
la hermenéutica existencial de Sein un Zeit, tiene que poner “la caida”
como un hito insalvable. Y antes que ¢l, Freud y los demas pensadores de

la sospecha exageraron incluso la triste realidad de que los deseos humanos



basicos son egoistas y llegan consigo la semilla de la violencia. Si una
antropologia pasa por alto toda esta serie de fendmenos, con razén puede
calificarse de ingenua, sin que su supuesto optimismo pase de ser un
wishful thinking.

Pero Girard no se instala en este arranque torcido, del que la
violencia reciproca brota de manera inmediata. Inspirado en la sabiduria
humana que traslucen algunas de las grandes obras literarias, lo considera
el posible punto de partida para una rectificacion que transforma el
conflicto en entrega y puede conducir a la persona desde la dispersion
egoista al reencuentro con su mas genuina autenticidad. Estamos ante el
despegue de la religiosidad verdadera, que siempre arranca de la
conversion. Se trata de un giro radical que abarca toda la vida, mirando
hacia atras por el arrepentimiento y la expiacion, mientras se avizora el
final del caminar terreno en el inevitable transito de la muerte. Cuestion
que, como ha puesto de relieve Inciarte, tiene una extraordinaria relevancia
metafisica, porque la metafisica se ocupa de todo lo que el hombre no hace,
entre lo que destaca primordialmente la misma muerte. Desde Cervantes
hasta Proust, pasando por Dostoievski (de quien Girard se ocupa en su libro
de 1976, Critique dans un souterrain), no hay conversion que no esté
estrechamente relacionada con la aceptacion de la propia muerte y, de un
modo u otro, con la espera de una salvacion que no puede surgir de uno
mismo ni de esa problematica relacién con nuestros iguales, que ha de ser
ella misma redimida.

Girard obtiene estas verdades basicas de su penetrante lectura de
algunas obras literarias, entre las que destacan EI Quijote, Crimen y
castigo, El rojo y negro, A la busqueda del tiempo perdido...y todos los
dramas y composiciones poéticas de Shakespeare, el autor que no solo se
ha servido del deseo mimético, la violencia, la conversion y la muerte

como mimbres para tejer sus obras, sino que ha comprendido



tematicamente que son €stos, y no otros, los radicales de la existencia
humana. Shakespeare, les feux de [l’envie (1990) lo demuestra de una
manera bella y lucida.

A estas conclusiones no podria haber llegado el pensador franco-
americano si se hubiera detenido exclusivamente en el estudio de las
ciencias sociales que, al menos tal como se entienden mayoritariamente,
hablan de todo menos de estas sustanciales cuestiones humanas. Sin
embargo, no puede permanecer en el terreno literario (al que volverd una y
otra vez), porque entonces su teoria careceria de contraste. De ahi su
acierto en decidir que el paso siguiente consistiera en un minucioso
recorrido por la antropologia cultural. Tal es la encrucijada clave de su
decurso intelectual. Por ello, considero que su obra clave —aunque no la
mas facil de leer- es La violence et le sacré (1972). En ella se recogen todas
la intuiciones de sus estudios de teoria literaria —con especial detenimiento
en la figura de Edipo- y se anticipan los temas principales que se
desarrollaran en su produccion ulterior. La apertura a este nuevo territorio
le abre perspectivas inéditas y acude en su ayuda frente a los ataques ante
los cuales los estudios tedricos sobre Dios, de indole teologica o filoséfica,
se encontraban hasta hace poco indefensos.

El centro conceptual de este tramo de la teoria mimética es, sin duda,
el mito. Pocas cuestiones hay en la cultura contemporanea que hayan
despertado tantos entusiasmos y tantos recelos. “Mito” es una palabra que
puede utilizarse como alabanza maxima o como definitiva sospecha. Mas
parece arrastrar casi siempre una cierta connotacion morbosa. Girard hace
de ella un uso restringido, que podria calificarse de “técnico”. Por de
pronto, restringe la referencia del término a las religiones arcaicas y sus
ecos en la literatura, con particular énfasis en la tragedia griega. Aunque no
deja de observar la pervivencia de la mentalidad mitologica en muchos

aspectos de una civilizacion como la presente, que se precia de ser



desmitificadora. En muchos usos del término “mito”, un elemento clave es
la ocultacion. El mito transmite un acontecimiento cultural y religioso de
indole fundacional, al mismo tiempo que cela su nervio constitutivo: la
violencia reciproca generalizada y la crisis sacrificial que provoca. Se
enmascara el recurso al “chivo expiatorio” —figura estudiada en Le bouc
emissaire (1982)- el cual se elige segiin rasgos de seleccidon victimaria, con
su caracter arbitrario, cruel e injusto. Pero Girard tampoco incurre en el
mismo exceso que los “desmitificadores”: comprende que, como diria T. S.
Eliot, los hombres no pueden soportar demasiada realidad, y a veces tienen
que olvidar a toda costa aquello mismo que ellos hacen.

En efecto, lo que salva a los humanos de la autodestruccion es la
memoria estilizada de su propia violencia. Tal recuerdo, debidamente
narrado, acaba desembocando en es plexo cultural originario al que
denominamos “mito”. El mito es, en todas las culturas, la historia del
asesinato fundador, presentado de manera que no se remita a la maldad
humana de los propios ancestros, sino que se presente como proteccion de
seres superiores que velan por aquella comunidad. De ahi que el mito sea
radicalmente ambiguo y que en tal ambigiiedad estribe precisamente su
eficacia social pacificadora. Por una parte, el mito es revelador de un
acontecimiento efectivo, porque es real que la violencia ha sido necesaria
para establecer la comunidad en cuestion. Y no resulta menos cierto que su
pervivencia depende de que todos sus miembros consideren que el origen y
la finalidad de tal violencia resultan benéficos. Por tanto, la violencia ha de
ser considerada como sagrada. Ahora bien, por ello mismo, una dimension
inseparable del mito es la ocultacion del surgimiento de la violencia a partir
de los conflictos entre seres humanos. A su indudable verdad va
inseparablemente unida una mentira imprescindible.

El mito ha de tener un valor intemporal. Sucedi6 en un momento

remoto, en un pasado que nadie puede datar. Pero es completamente actual



y se tiene la seguridad de que lo seguira siendo en el futuro. El modelo del
“eterno retorno de lo mismo” funciona infaliblemente en el contexto de las
religiones primitivas. La visualizacion de la actualizacion del mito se
realiza a través de los ritos. Lo que hay de comUn entre ambas instituciones
es el recurso al “chivo expiatorio™.

Volvemos con ello a uno de los topicos mas populares de la teoria de
Girard. Lugar comun que, por cierto, no se suele entender bien, justo
porque se le confiere el significado que ha llegado a adquirir en la
conversacion corriente, y que se refiere simplemente a la persona o grupo
de personas que carga con alguna culpa o responsabilidad, con dudosa
justicia —o, al menos, exageradamente- en tal atribucion. El chivo
expiatorio ritual es una figura mucho mas seria y, en cierto modo,
sobrecogedora. Porque carga con delitos y culpas de la comunidad de una
manera arbitraria, fundada sélo en los signos de seleccion victimaria, pero
al mismo tiempo con una justificacion que procede del propio mecanismo
electivo y que se considera incuestionable. El ejemplo mas clasico es el de
los pharmakoi atenienses, elegidos entre vagabundos, extranjeros y
mendigos, que eran mantenidos a costa de la ciudad, y reservados para el
caso de que se planteara alguna plaga o desgracia colectiva, en cuyo caso
eran ejecutados después de ser sometidos a humillantes castigos. El chivo
expiatorio es, por tanto, una victima elegida al azar, realmente inocente,
pero a la que se estima culpable y ella misma acaba por considerarse
culpable. Tal fue el caso de las brujas de la baja Edad Media, especialmente
en Alemania, y no faltan ejemplos mas recientes. Es la propia fuerza
religiosa del rito la que hace de un inocente culpable, para toda la
comunidad y para si mismo. Culpabilidad asignada con la unanimidad que
es necesaria para que la inmolacion del chivo expiatorio surta el efecto de
conjurar la crisis sacrificial, la cual lleva a recurrir a tal ceremonia para

devolver la paz y la armonia a la comunidad. La sangre derramada cura del



deseo de derramar sangre y purifica de toda violencia anteriormente
cometida.

Es logico, entonces, que la victima pase de ser maldita a acabar
gozando de la bendicion de todos. Porque de la atribucion y aceptacion de
su maldad ha surgido un gran bien para todo el pueblo. El caso de Edipo es
paradigmatico en este sentido. La indole sagrada del mito —actualizada en
el rito- revierte sobre la victima que ha sido sacrificada. De ahi que con
frecuencia la ultima fase del proceso sacrificial sea la sacralizacion, e
incluso la divinizacion, de quien ha sido ejecutado, torturado o expulsado.

(Se agota en este nivel la dimension religiosa de la humanidad? La
respuesta de Girard es categéricamente negativa. Porque considera,
implicita o explicitamente, que este proceder de las religiones arcaicas
presenta solo un caracter preparatorio de la auténtica religiosidad y de una
socialidad culturalmente mas lograda. Algo se ha ganado, en cualquier
caso: la superacion del relativismo. En contra de toda sospecha positivista,
resulta que este perfil del proceder mitico-ritual es comun a culturas que
parecen no haber tenido ninglin tipo de comunicacion entre ellas y estan
situadas en parajes mutuamente inaccesibles. Por otra parte, ninguna
comunidad ha podido organizar su vida social con planteamientos
exclusivamente facticos. Todas han tenido que recurrir a algin tipo de
trascendencia que supere la mera intersubjetividad horizontal. Realmente
tenia razon Durkheim con su axioma antropoldgico basico, seglin el cual la
religion es la condicion de posibilidad de las estructuras antropologicas.
Pannenberg lo ha actualizado recientemente. Pero Girard lo ha
fundamentado, lo ha articulado y ha obtenido consecuencias ulteriores.

Seglin Girard, la ruptura entre la fase mitologica y la religiosidad
auténticamente teoldgica se detecta en la tradicion judeocristiana. En el
Antiguo testamento se produce un maravilloso acontecimiento cultural que

no procede del ingenio natural o de la bondad de los hombres: se da la
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palabra a los inocentes, como sucede en los Salmos o en el Libro de Job, al
que Girard dedica su hermoso libro La route antique des hommes pervers
(1985). Se esta de parte de la victima, como Jose¢, en lugar de apoyar a los
perseguidores, representados por sus hermanos mayores, la mujer de
Putifar o ciertos mandatarios egipcios. Se pondera la humildad y la
dignidad del sufrimiento. Se comienza a descubrir que el amor —como
diferente del mero deseo- es mas fuerte que la violencia. Quedan, sin duda,
en las narraciones de la Biblia hebrea muchos residuos de violencia mitica,
porque Dios revela sus designios de manera gradual y soportable. Pero el
edificio mitico comienza a cuartearse, la violencia ya no pone en marcha el
dinamismo religioso, el sacrificio no descansa sobre su lado sangriento sino
que se subraya su sentido oblativo. El conato de sacrificio de Isaac marca la
cesura entre ambas actitudes: lo que pide Yavéh es la entrega del espiritu y
no el correr de la sangre. Estamos ya en otro mundo cultural, social y
religioso, que tiene cada vez menos que ver con la crueldad y el terror de
las religiones ancestrales, y se distancia drasticamente del entreveramiento
de juegos erdticos y arbitrariedades mortales que circulan por el Olimpo
griego y romano.

Estamos ante un esfuerzo titanico por arrancar a la Biblia hebrea de
la interpretacion mitologica y de mostrar que en ella se abre un camino
decisivo para el futuro de la conciencia humana, por inaugurar la
valoracion positiva de la misericordia y a la defensa de todo ser humano
frente al terror. Hoy dia, cuando la piedad y la ternura han cedido tanto
terreno a la prepotencia de los agresivos y los ricos, de los poderosos de
este mundo, la lectura sosegada de El Libro se manifiesta como la terapia
imprescindible para la novisima generacion de los “hijos de la ira”.

Es en este campo donde se muestra con mayor claridad la capacidad
de lectura e interpretacion de textos que indudablemente posee René

Girard. Sin ser un especialista en Sagradas Escrituras, manifiesta una
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habilidad para la comprension de textos oscuros y una imaginacion y rigor
en las correlaciones entre diversos pasajes sin parangdédn en las
hermenéuticas al uso. He de confesar que, en la lectura de algunos pasajes
de sus obras he experimentado el vértigo que puede sentirse ante el
descubrimiento de un sentido, al mismo tiempo inédito y evidente,
encerrado en algun lugar de la Escritura, que Girard torna diafano con toda
naturalidad, gracias al solo recurso de patentizar una dimension
antropologica en la que hasta ahora —quizé con la excepcion de algiin Padre
de la Iglesia- nadie parecia haber reparado.

Con toda la tradicion cristiana, Girard insiste en que el Antiguo y el
Nuevo Testamento constituyen una Unica Revelacion. EI Nuevo late en el
Viejo, y el Antiguo se ilumina en el Nuevo. Pero es en este transito donde
se produce, paraddjicamente, el gran escandalo. Vivia Israel, en los afios
previos al comienzo de nuestra Era, tiempos que se adivinaban
premesianicos. Algunas profecias eran inequivocas en cuanto a la datacion
de la aparicion inminente del Mesias prometido. Se pasaba por un
momento de historico de una profunda crisis social. La tension politica y
las divisiones religiosas comenzaban a hacerse insoportables. En la
conciencia de los judios cultos y piadosos, se vivia la clara percepcion de
que todo un largo periodo preparatorio estaba tocando a su fin y que el gran
comienzo se avecinaba. Pero la gran espera desemboca en lo mas
inesperado (por mas que en la predicacion, vida y muerte de Juan el
Bautista ya esté casi todo in nuce, como Girard ha mostrado en Le bouc
eémissaire). No solo Jesls, que se anuncia gradualmente a si mismo como
Mesias, es una figura socialmente insignificante, que no manifiesta ningiin
interés por la liberacion temporal del pueblo judio, sino que arremete sin
miramientos contra lo “religiosamente correcto” y parece dar una vision de
la época veterotestamentaria mucho menos autocomplaciente de lo

acostumbrado entre sus contemporaneos mas relevantes.
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Si1 desde la perspectiva de sus contemporaneos nos trasladamos a la
conciencia critica de nuestro tiempo, el panorama no es menos inquietante.
Porque parece ni mas ni menos que, hace ahora dos mil afios, la estructura
mitica, que amenazaba ruina, comienza a recomponerse. El cerrado
monoteismo de la tradicion judia se ve amenazado por un nuevo profeta
que utiliza un extrafio lenguaje donde la Divinidad parece desdoblarse en el
Padre y el Espiritu, hasta llegar al colmo de dar a entender que ¢l mismo,
Jesus de Nazareth, es el Hijo de Dios. Esto Ultimo constituye para los
fariseos una neta blasfemia. Mas, seglin ha intuido Raymund Schwager, el
motivo Ultimo que lleva a la clase dirigente religiosa a decidir la muerte de
Jesus es otro, mas profundo aun, y mas estremecedor. En sus diatribas
contra escribas y sacerdotes, Jesus insinta, de modo cada vez mas claro
que si no creen en €l es porque no buscan la verdad sino su propio interés,
su personal satisfaccion. Pero todavia da un paso ulterior, traza una raya
que separa los dos bandos del enfrentamiento que se viene produciendo
desde el comienzo de la historia humana, incluso tal vez desde la creacion
del mundo: de un lado esta El y sus seguidores sinceros, que constituyen la
estirpe de los hijos de Dios; y de otro, los que se han apropiado de la
sagrada tradicion del pueblo elegido, quienes —bajo su velo de piedad y
erudicidon- estan realmente sometidos a Satands, tema que Girard ha tenido
el valor de afrontar tematicamente en su mencionado libro Je vois Satan
tomber comme [’eclair. El verdadero motivo de la decision de condenar a
Jesus y ejecutarlo es el resentimiento de algunos representantes
significados del pueblo elegido contra Dios, que constantemente les ha
tratado con piedad y misericordia, y al que han respondido con la ingratitud
y el despego, como testimonian todos los profetas. Cuando vislumbran que
Jesus es el Hijo del Bendito, que estd muy cerca de Dios, que quiza sea el
mismo Dios, se dispara el rencor contra Yaveh, oculto en lo més recondito

de su animo. El universo mitico de la pugna entre dioses y demonios, entre
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elegidos y réprobos, parece retornar cuando ya se consideraba superado.
(Aunque no deja de sorprender tal escandalo a comienzos del siglo XXI,
cuando las manifestaciones del odium Dei son tan patentes entre sectores
de todas las procedencias).

Ahora bien, la conciencia contemporanea tropieza con un motivo de
escandalo ain més claro y concreto. La pasion y muerte de Jesus en la Cruz
parece reproducir paso a paso el mecanismo sacrificial en su version
mitica: inquietud social, enfrentamientos politicos y religiosos, aparicion de
una persona que presenta algunos rasgos netos de seleccion victimaria,
amenazas crecientes contra Jesus, razonamientos sobre la conveniencia de
que muera un hombre solo por todo el pueblo, manipulacién de las masas,
unanimidad de la accidn violenta contra Jesus, torturas segun los patrones
establecidos, ejecucion humillante en un instrumento de martirio, rumores
de resurreccion, divinizacion de la victima, organizacion de cultos y
rituales en torno a ella.

Es esta acusacion, proveniente de los “desmitificadores” actuales, la
que parece actuar como catalizador de la tremenda energia dialéctica de
René Girard. Su impugnacion es quizd uno de los objetivos centrales de
buena parte de los desarrollos de la teoria mimética. Desde el comienzo de
su obra —veladamente primero, declaradamente después- se resiste a
encuadrar la pasion y muerte de Cristo en el esquema mitico, no so6lo
porque ha retomado su fe catolica, sino porque lo estima histérica y
textualmente falso. Por un lado, Jests no sélo es inocente, sino que es la
Inocencia misma. No es un chivo expiatorio, sino el Cordero de Dios que
no conoce pecado y que quita los pecados del mundo. Es inocente, todos
saben en el fondo que lo es, y El mismo posee la plena conciencia de ser el
Hijo del Altisimo, por mas que se haya hecho “pecado” —en expresion de
San Pablo- para nuestra salvacion. No es una victima propiciatoria casual

ni forzada. Aunque Jesus de Nazareth no quiere su propia muerte ni la
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busca de modo directo, se entrega a la voluntad del Padre en actitud de
completa obediencia. Por otra parte, el Padre misericordioso tampoco desea
su sufrimiento porque, en cierto sentido, es el propio Padre el sufre en la
pasion de su Hijo, por causa de nuestros pecados. Estamos realmente ante
la passio iusti. Ademas Jesus reconoce que sus perseguidores no saben lo
que se hacen (no lo saben realmente) y les perdona en el mismo tormento
de la Cruz. Finalmente, su Resurreccion no es magica ni espectacular, y en
ningiin momento se presenta su naturaleza divina como resultado de su
pasion y muerte, segiin acontece en los mitos. Al contrario, Jesus es Dios
mismo que se hace hombre por amor a sus hermanos los hombres. El
reconocimiento publico de su divinidad, por lo demaés, es cosa de unos
pocos, de una pequefia comunidad disidente y perseguida desde el principio
por las autoridades civiles y religiosas.

Hasta aqui, digamos, Girard se mueve a sus anchas y utiliza toda su
artilleria conceptual para destruir la asimilacion a los sacrificios rituales, a
la que los “desmitificadores” someten la muerte de Cristo. Pero la cuestion
verdaderamente desazonadora estriba en que la tradicion de la Iglesia
Catolica, e incluso su doctrina solemne, consideran que la muerte de Cristo
en la Cruz es un auténtico Sacrificio, como también lo es su perpetua
actualizacion incruenta en la celebracion del Sacramento de la Eucaristia:
la Santa Misa. Y esto es algo que a Girard le parece inicialmente dificil de
aceptar, porque parece ir en contra de toda su estrategia antirrelativista y se
le antoja contraproducente en el conflicto con los antropdlogos positivistas.
Emerge asi, seglin todos los indicios, la postura de Girard que ha alcanzado
—desafortunadamente- mayor popularidad y con la que se le identifica en
algunos manuales no actualizados, hasta el punto de constituir una especie
de topos en ciertos tratados de cristologia y soteriologia. Tal recepcion

resulta, a mi entender, injusta y poco correcta. Y, desde luego, no existe
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fundamento alguno para declarar a Girard inspirador de diversas
“teologias” light.

Mas cierto es que el inicial rechazo de la indole sacrificial del
Misterio de la Cruz esta formulado por Girard en términos mucho mas
matizados que en la mayor parte de sus tempranos seguidores, con la
notable excepcion de Raymund Schwager. Porque, de un modo u otro,
cuando afirma que el acontecimiento de la Cruz no es un “sacrificio”, se
refiere al sacrificio en el sentido mitico, o bien en la acepciéon de la
interpretacion teoldgica que —con origen atribuido a San Anselmo de
Canterbury- presenta una concepcion justicialista (dominada por las ideas
de sustitucion, satisfaccion e incluso venganza) en la que parece a veces
que la ira del Padre por la ofensa recibida se descarga sobre su Hijo, como
unico procedimiento para hacer justicia cabal. Desde luego, el Sacrificio de
Cristo no es en modo alguno asimilable a las modalidades de caracter
mitologico, si bien —en cuanto reconocimiento del dominio de Dios sobre
toda la realidad- el sacrificio como institucion sea un elemento permanente
en la estructura misma de la religion en cuanto fendmeno antropologico
fundamental. Son ya muchos los tedlogos catolicos que han criticado las
exageraciones de la concepcion justicialista de la Redencion, aunque sin
necesidad de prescindir de la idea de sacrificio. Ahora bien, la critica de los
lugares concernientes a este tema en la Epistola a los Hebreos, tal como la
desarrolla Girard en su importante libro, publicado en 1978, Des choses
cachées depuis la fondation du monde, resulta basicamente desacertada.

Con todo, la preocupacion que Girard manifiesta por su fidelidad a la
ortodoxia de la doctrina de la Iglesia Catolica tras su conversion va dejando
su poso. Pero la rectificaciéon de su error en este punto no procede
solamente de una influencia, por asi decirlo, extrinseca. Una ulterior vuelta
de tuerca a su actividad reflexiva le conduce a advertir que el

reconocimiento del caracter sacrificial del Misterio de la Cruz es
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plenamente congruente con su teoria mimética. Asi lo expone en uno de
sus mas recientes libros, titulado Celui par qui le scandale arrive (2001).
Es mas, se percata de que, sin esta clave de arco, todo su edificio teorico
podria venirse abajo. Porque la sorprendente semejanza externa del proceso
de Jesus, y su desenlace, con las primitivas crisis sacrificiales tiene una
profunda motivacion. Se trata de una desvelacion definitiva. Y ello es asi
por un motivo en buena parte textual: porque se trata del iinico proceso
sacrificial paladinamente narrado; los acontecimientos, palabras, incluso
sentimientos, se revelan, hasta de cuatro maneras distintas y convergentes,
en los Evangelios. El sacrificio en sentido mitico se basaba precisamente en
la ocultacion de las motivaciones que conducian a la ejecucion de la
victima propiciatoria, y en el cardcter meramente humano de la
conflictividad y la violencia que realmente estaban en su base. Pues bien, el
drama de la Cruz presenta la gran virtualidad de su transparencia, lo cual le
otorga una extraordinaria potencia reveladora. Lo social y
psicologicamente acontecido ya no permanece enmascarado. Se desactiva
asi el simulacro que los sacrificios ancestrales llevaban consigo. Y Girard
acaba por advertir que tal desvelacion no seria perfecta si el Misterio de la
Cruz no fuera realmente un Sacrificio.

Es entonces cuando puede establecer mas claramente las diferencias
y las analogias entre ambos tipos de sacrificios. Se podria decir que la
alternativa es la siguiente: o matar o amar. La Cruz es la manifestacion
mas alta de amor que conocemos, como trasunto auténtico del amor
intratrinitario. Y ese temple amoroso empapa la religion cristiana desde su
raiz hasta sus frutos. Lo cual en modo alguno implica recaer en el
romanticismo que Girard sigue criticando ya muy avanzada su carrera. Se
vuelve a plantear la cuestion del deseo, desde la que aqui se habia partido.
Y se comprueba que, en relacion con estructuralistas y postestructuralistas,

Girard ha llevado a cabo una auténtica “deconstruccion del deseo”, donde
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el sentido de deconstruccion traduce el significado del Abbau
heideggeriano. Cristo no desea morir, pero ama a los hombres
perdidamente, lo cual le conduce a entregar la vida por ellos, cumpliendo
asi la voluntad del Padre e impulsado por el Espiritu, que es el mismo
Amor subsistente. Ya no estamos en el asfixiante dominio del eros, sino en
la apertura ilimitada del agape. Segliin leemos el capitulo 13 de Primera
Epistola a los Corintios, se trata de la caridad, que todo lo cree, todo lo

espera, todo lo tolera. No hay cuestion de mayor interés y actualidad.



