L’azione comunicativa in Letteratura: Lo Straniero versus I Demoni’

Secondo quanto ho cercato di spiegare nel libro di prossima pubblicazione Il senso antropologico
dell’azione. Paradigmi e prospettive, 1'azione umana ha una struttura complessa e articolata, composta
fondamentalmente da quattro dimensioni: il fare o la produzione, la tecnica o saper fare bene, 1’agire o
la perfezione dell’agente, e la comunicazione di perfezione personale. Quest’ultima dimensione ¢
quella che da unita alle altre tre, poiché — come afferma Aristotele — ci0 che rende perfetta un’azione ¢
il fine®, ed il fine dell’azione umana ¢ la comunicazione di perfezione. Essa non si da né primariamente
né principalmente con il mondo, ma con le persone: in primo luogo, con Dio, che con la sua grazia ci
santifica; in secondo luogo, con gli altri esseri personali, che mediante le nostre azioni aiutiamo a
crescere in perfezione; in terzo luogo, con noi stessi, in quanto 1’azione che comunica perfezione, lungi
dall’esaurire la perfezione personale, la fa crescere.

Il presente seminario prende spunto proprio da quest’idea: 1’essenza dell’azione umana ¢ la
comunicazione perfettiva. Di qui che 1’opera letteraria, in quanto azione umana (concretamente, in
quanto un tipo particolare di poiésis o produzione artistica), & anche comunicazione”.

Ma comunicazione di che cosa e fra chi? Ecco, la prima domanda cui cercheremo di rispondere.

1. Comunicazione e verosimiglianza

Ad un primo sguardo sembrerebbe che I’opera letteraria segua lo schema d’ogni processo di
comunicazione: emissore-recettore-messaggio-codice-mezzo. Infatti, qualsiasi opera letteraria implica
la comunicazione da parte di un emissore (1’autore) con un recettore (il lettore o lo spettatore quando si
tratta di una rappresentazione teatrale), mentre cio che si comunica ¢ il messaggio (I’intenzione
dell’autore o intentio autoris). Questi sarebbero gli elementi essenziali, cui occorrerebbe aggiungere il
codice (linguaggio letterario) e il mezzo (la lettura o la rappresentazione dell’opera, secondo i casi).

Quando, pero, si pretende d’individuare questi elementi nell’opera letteraria, sorgono le prime
difficolta. Non sempre sembra facile indicare 1’intentio autoris nello scrivere la sua opera; qual ¢, ad
esempio, I’intenzione di Tolkien nel suo capolavoro Il Signore degli anelli? Si tratta di un raccontare
per il puro piacere del racconto? Ha un’intenzione apologetica? I numerosi dibattiti, ancora aperti,
attorno a questi argomenti sembrano suggerire una sola risposta: non siamo sicuri di quale sia
I’intenzione di Tolkien nello scrivere questo romanzo. Ed anche quando le dichiarazioni dell’autore o
lo stesso titolo indicano un’intenzione piu o meno determinata, non sempre questa coincide con
I’intenzione percepita dal lettore; ad esempio, € noto che le Novelas ejemplares di Cervantes sono tutto
tranne che ‘ejemplares’, degne cioe di servire da esempio. Come possiamo essere sicuri che una
determinata opera letteraria abbia quest’intenzione e non un’altra completamente differente?

Certo, qualcuno potrebbe dire, 1’intenzione dell’autore non ¢ importante, cio che conta &
Uintentio operis, cioe il significato che il testo ha, come oggetto che puo rimandare solo a se stesso.
Cosi la pensa, ad esempio, il caposcuola della semiotica, Algirdas Julien Greimas, secondo cui “far
parlare il testo consiste in primo luogo nell’evitare una spiegazione che rinvii a qualcos’altro che non
sia il testo™. Ma cid & molto lontano dall’essere una spiegazione di quanto accade nell’opera letteraria,
e in genere nella comunicazione. Il testo non € un oggetto gia fatto, come 1’albero o la sedia, 1 quali,

"1l presente testo, che non & ancora definitivo, ha lo stile tendenzialmente colloquiale proprio del seminario.

2 Vid. Etica Nicomachea, 1, 1094a

? Non tentero di individuare le note che caratterizzano la poiésis in quanto produzione artistica, poiché questo problema,
oltre ad essere molto complesso e dibattuto, va al di la dalle pretese del mio lavoro. Trattero, invece, una sola caratteristica
della produzione artistica, la comunicazione, soprattutto nell’ambito letterario; sono consapevole che 1’opera letteraria non
si riduce a comunicazione, anche se essa ne costituisce un elemento essenziale.

* A. J. Greimas, Posface a Groupe d’Entrevernes, 1977, p. 384.



proprio perché realta oggettive, non hanno una propria intenzione, ma solo una forma naturale o
artificiale. L’intenzione ¢ propria solo dei soggetti. Se 1’opera puo avere un’intenzione, cio ¢ dovuto al
fatto che essa costituisce una realta di significato che rimanda alle persone (autore e lettori) e al mondo
che loro abitano.

Per cui, negare [l’intentio operis come 'intende Greimas non significa accettare la critica del post-
strutturalismo e del pragmatismo che dissolve il significato del testo in un mare di interpretazioni e di
reinterpretazioni. Rorty, ad esempio, pretende che 1’unica esistenza che ha un testo ¢ quella causata
dalla catena di risposte che provoca’.

Non tentero di risolvere queste spinosissime questioni, nate forse dal desiderio di raggiungere una
certezza impossibile nell’ambito della prassi, ed anche, se posso esprimermi cosi, da una perdita del
buon senso; infatti, nessuno sano di mente si chiede, mentre parla con un altro, sulla possibilita di
mantenere quello stesso dialogo. Anche se a qualcuno puo sembrare banale, penso che non ci siano
motivi seri per dubitare che, quando leggo un’opera letteraria, io entri in comunicazione con un mondo
di finzione. Se posso farlo — questa ¢ la prima parte della mia tesi — & perché fra il mio mondo reale e
quello di finzione, nonostante le loro differenze, c’¢ una sostanziale identita.

Aristotele si riferisce implicitamente a questa sostanziale identita fra realta e finzione quando
sostiene che la poesia ¢ piu vicina alla filosofia che non la storia, poiché, nonostante essa sia un sapere
su qualcosa di contingente, la contingenza della poesia ¢ verosimile, cioe simile alla verita. 1l
verosimile aristotelico fa riferimento alle leggi della logica che impediscono a volte di raccontare le
storie come sono accadute nella realta, perché la realta non ha spesso una necessita logica. Il verosimile
¢, quindi, un poter essere che non ripugna né alla nostra ragione né all’esperienza della vita; ¢ il regno
della conoscenza di qualcosa che ¢ generale e che, di conseguenza, puo applicarsi a dei casi concreti.
La verosimiglianza in senso aristotelico svolge un ruolo importante nella comunicazione del mondo di
finzione: il lettore o lo spettatore puo introdursi in quel mondo di finzione senza dover smettere di
usare la propria ragione (non deve sognare o diventare pazzo); basta che giochi a considerare reale cio
che non ¢ altro che una finzione ovvero che “finga di dimenticare, per dimenticare che egli finge™.

La seconda parte della mia tesi riguarda 1’oggetto della comunicazione letteraria. Come si puo
ricavare da quanto ho detto fino a questo momento, penso che esso sia un mondo di finzione che deve
essere personale. La verosimiglianza aristotelica tiene conto di alcune caratteristiche del mondo di
finzione, ma non dice niente sull’essenza di un tale mondo: il mondo di finzione ¢ sempre personale,
perché solo le persone hanno mondo. La verosimiglianza, quindi, non si riduce ad un livello formale,
ma va piu in profondita fino a cogliere cio che, come abbiamo visto, costituisce I’essenza del mondo
personale: la stessa comunicazione. Ad una tale verosimiglianza la possiamo chiamare essenziale.

Attraverso la verosimiglianza essenziale, il lettore o lo spettatore possono abitare quel mondo,
ciot integrarlo nella propria vita, senza dover rinunciare alla sua identita personale’.

Qual ¢ il significato preciso di quest’ultima affermazione? Qualcosa di molto semplice e, nel
contempo, di un gran rilievo: la letteratura, quando compie il suo fine, cio¢ comunica un mondo di
finzione personale, aiuta alla formazione e alla conoscenza della propria identita, perché esige che il
lettore metta in gioco il suo modo di vivere. Infatti, nel processo di comunicazione del mondo
personale tramite 1’opera letteraria, un elemento centrale, non messo sufficientemente in rilievo dalla
critica letteraria, € la valutazione del mondo di finzione che il lettore realizza. Una valutazione che

’Vid. R. Rorty, The Pragmatist’s Progress, in Interpretation and Overinterpretation, Stefan Collini (a cura di), Cambridge
1996, pp. 97-106.

®N. Grimaldi, ;Qué simboliza la creacion estética?, “Anuario Filosofico”, 17, 1 (1984), p. 44.

’ La distinzione fra “capire” e “assumere” prende spunto da quella fatta da Ricoeur fra “comprensione” e “applicazione”.
Anche se sono due aspetti di un solo atto (la refigurazione), fra di loro c’¢ una differenziazione dal punto di vista
epistemologico, “altrimenti la comprensione sarebbe un atto arbitrario” (V. Balaguer, La interpretacion de la narracion. La
teoria de Paul Ricoeur, Eunsa, Pamplona 2002, p. 133).



rende oggettivo il modo di vivere del lettore, poiché 1’accettazione o il rifiuto del mondo di finzione
(certamente non solo in quanto finzione, ma soprattutto in quanto mondo personale) si puo fare solo a
partire dal proprio modo di vivere, il quale € conosciuto, identificato e reidentificato nel rapporto con
gli altri mondi personali (reali e fittizi).

La comunicazione resa possibile attraverso 1’opera letteraria non ha, pero, il valore di un incontro
fortuito o di un puro accostamento di mondi (fra il mondo reale e quello di finzione), bensi il valore di
un rapporto massimamente personale: piu il mondo di finzione riesce ad essere comunicato, pill €sso
influisce sull’identita del lettore. Forse risiede qui il potere trasformante, pieno di fascino, dei grandi
capolavori della storia della Letteratura, come il Chisciotte, 1’Amleto, Delitto e castigo..., in cui il
lettore si sente “obbligato” a identificarsi o a prendere le distanze da questi universi di finzione.

La valutazione del mondo di finzione di cui parlo non deve identificarsi con determinati tipi di
valori etici, ma con il senso piu profondo della verosimiglianza: quella della comunicazione di un
mondo personale.

E chiaro, d’altro canto, che ci sono opere letterarie, considerate dei capolavori, in cui si rifiuta o,
per lo meno, si nasconde la possibilita stessa di un mondo personale. Tali opere contengono, pero, una
contraddizione interna, in quanto negano cio che esse sono, cioe negano la comunicazione personale,
usando il valore comunicativo della poiésis letteraria.

Da dove procede questa contraddizione? Penso che essa dipenda da una liberta limitata non solo
perché finita, ma anche perché rifiuta di accettare la realta come ¢: un mondo di persone.

Sebbene il ricorso alla liberta sia in grado di offrirci una chiave per capire la contraddizione
contenuta in un mondo personale profondamente disumano, non ¢ capace pero di far scomparire in noi
lettori 1I’impressione di trovarci davanti ad un grosso inganno (tanto maggiore, quanto maggiore ¢ la
qualita tecnica del letterato), giacché scopriamo la mancanza di una realta che vi dovrebbe essere.

I romanzi che analizzero in seguito (I Demoni, e Lo straniero) costituiscono rispettivamente un
esempio di un mondo umano ed un altro di un mondo disumano. Infatti, nonostante le somiglianze dal
punto di vista del tema e del personaggio centrale, Lo straniero, a differenza de I Demoni, presenta un
mondo in cui I’esistenza di una comunicazione personale ¢ assolutamente rifiutata, percio in esso
appare chiaramente la contraddizione sopramenzionata: un mondo personale disumano.

2. I Demoni. 1l peccato alle radici dell’incomunicazione

Un esempio d’opera aperta, nonostante la degradazione e malvagita dei suoi personaggi, ¢ il
romanzo di Dostoiewski, I demoni, in cui appare chiaramente la dialettica fra comunicazione-
incomunicazione in tutti i suoi livelli (Dio, gli amici, i connazionali russi, gli altri uomini). Tale
dialettica sembra suggerire 1’autore non ¢ qualcosa di necessario o d’inevitabile, ma dipende dalla
libera volonta umana: 1’uomo pu0 aprirsi o chiudersi agli altri, fino ad arrivare all’odio e all’assassinio.
Il romanzo di Dostoiewski insegna cosi che nell’incomunicazione c’¢ qualcosa di diabolico, poiché
essa equivale alla distruzione di se stessi e degli altri.

Ateismo e vuoto esistenziale

Anche se il romanzo I Demoni — secondo quanto indicato dal titolo — ha un personaggio
collettivo: i giovani comunisti atei che nel tentativo di cambiare la societa la distruggono poiché sono
internamente vuoti, esso gira attorno alla personalita del principe Stavroghin.



Questo personaggio ¢ dotato di tutte le qualita naturali: € intelligente, sensibile, colto, seducente...
Tutti gli esseri che lo avvicinano ne subiscono il fascino che li attira verso il baratro; la sua intelligenza
superiore ¢ cosi piena di superbia che ad un certo punto c’e chi lo chiama “serpente sottile”. Ma
soprattutto cio che in lui attira € il vuoto spirituale. La citta nella quale il dramma si svolge e che gira
attorno al Principe ha il suo centro sul nulla.

Da dove viene il nichilismo di Stavroghin? Anche se non si dice con chiarezza, esso sembrerebbe
dipendere da una cattiva educazione. Stavroghin, che ha perso il padre quando era ancora bambino, ¢
stato educato da Verkhovenski, un intellettuale superficiale e vanitoso che nega 1’esistenza di Dio e
simpatizza con le idee comuniste. L.’ateismo di Verkhovenski trova nello spirito superbo di Stavroghin
il terreno adatto per produrre i semi del male. La perdita di Dio, cio¢ la perdita di contatto con il
“suolo” &, secondo Dostoiewski, la ragione prima d’ogni male moderno®.

Stavroghin fa il male non per debolezza (la sua volonta ¢ ferrea), ma per pura perversione. La sua
degradazione, lungi dal portarlo verso 1’abbruttimento della coscienza o verso il pentimento, lo
conduce alla scoperta dell’esistenza di un piacere nel male: I’ebbrezza che nasce da una coscienza
torturata dalla sua bassezza; ed ¢ — come lui stesso confessa — un piacere che supera ogni
immaginazione’. Stavroghin ha violato una fanciulla, Matrioscia, figlia della sua padrona di casa, non
per sensualita, ma “per noia”. Egli sa che ridotta alla disperazione sta per impiccarsi in una stanzetta.
Lui, che potrebbe salvarla, decide invece di assaporare gli istanti in cui il suicidio si compie; con una
lucidita diabolica egli contempla attraverso una fessura della porta la morte della sventurata fanciulla'.

La stessa noia lo porta a convincere Kirilov che, se Dio non esiste, I’'uomo ¢ il solo Dio, e la sola
cosa che possa fare per provare a se stesso di esserlo ¢ il suicidio senza alcun motivo. Stavroghin pone
cosl in moto un atto libero e insieme assurdo; assurdo perché uscito da una liberta empia, senza
oggetto, distolta dal suo scopo vero, Dio. Kirilov, ingannato da Stavroghin, si uccidera per dimostrare
che Dio non esiste.

Solitudine e Amore

Stavroghin ha ucciso la sua anima. E lui lo sa. Con piena lucidita ha commesso il delitto di
condurre al suicidio una bambina; egli si sente percio escluso dalla gioia. La felicita degli altri gli €
causa di disagio. Solo in un’occasione riesce a godere brevemente di una sorta di felicita,
commovendosi fino alle lacrime; ci0 nonostante, si tratta di un’esperienza che lo rendera
definitivamente infelice: scoprira che quella felicita goduta solo sfiorata gli ¢ vietata per sempre,
giacché ¢ stato definitivamente cacciato dal paradiso. Infatti, durante un sogno, Stavroghin — secondo
quanto scrive in un appunto che da a leggere al padre Tichon — sente di vivere in un’eta dell’oro:
“Quando mi risvegliai e aprii gli occhi — Stavroghin ricorda —, per la prima volta nella mia vita,
letteralmente umidi di lacrime. Una sensazione di felicita per me ancora sconosciuta attraverso tutto il
mio cuore, fino a farmi male (...). Ma, all’improvviso in mezzo ad una luce accecante mi parve di
vedere un minuscolo punto. Fu proprio cosi che comincio. Quel punto d’un tratto prese ad assumere
una forma, e improvvisamente, chiaro e distinto, mi apparve un minuscolo ragno rosso. Subito lo

¥ Come & noto, Dostoiewski considera che il popolo russo ha ricevuto in dono dall’alto una profonda religiosita, per cui
nella misura in cui si si allontana da esso la religiosita scompare. Il senso del termine suolo € ben espresso nella frase di una
lettera a Katkov: “chi perde il proprio popolo, il suo spirito, perde anche la fede, perde Dio” (F. Dostoevskij, I Demoni,
Introduzione, BUR Classici, Milano 1997, p. 37).

o “Ogni situazione straordinariamente abbietta, infinitamente infamante, vile e soprattutto ridicola, in cui mi & capitato di
vivere, ha sempre suscitato in me, accanto a una sterminata rabbia, un incredibile godimento... Non amavo I’abiezione (la
mia mente era perfettamente intatta), ma mi piaceva inebriarmi con la straziante coscienza della mia bassezza” (Ibid., pp.
751-752).

1 “Rimasi a lungo a guardare da quella fessura; la dentro era scuro. Non completamente pero, e finalmente vidi quello che
dovevo vedere... volevo essere definitivamente certo di tutto” (ibid., p. 761).



riconobbi, era sulla foglia di geranio, e anche allora il sole morente spandeva i suoi raggi obliqui. Sentii
come una trafittura, mi sollevai e mi misi seduto sul letto. Cosi accadde, cosi!”"".

Neppure 1’amore di Liza, la donna che cerca di redimerlo, riesce a far uscire Stavroghin dal suo
guscio d’egoismo e di lussuria: egli non € capace di entrare in comunione personale. Sembrerebbe che
nessuno possa resistere ad un amore gratuito, ma Stavroghin ci riesce; egli €, come il diavolo, incapace
d’amare. Di qui la sua solitudine.

Il peccato distrugge la comunicazione e, per questo, I’'uomo nato per essere in comunione si sente
solo, isolato. Di fronte alla terribile solitudine — sembra suggerire Dostoiewski — si aprono due vie
d’uscita: la pazzia o il suicidio. Stavroghin, sempre lucido di mente, finisce per impiccarsi, come la sua
vittima. Nella vita non c’& posto per una persona che non ha piu alcuna speranza'”.

All’incomunicazione del principe fa da contropunto la figura di Sciatov, giovane idealista ateo.
Quando Sciatov ricupera la fede seguendo i consigli di Stavroghin®, esce dalla solitudine e dall’assurdo
in cui vive invece Stavroghin, il quale rifiuta che la vita possa avere senso per lui.

Sciatov ha ritrovato il Cristo della sua infanzia. La sua fede € debole ancora, attraversata da dubbi
e inquietudini; ma si rafforzera poiché la sua anima ¢ esente da orgoglio spirituale. La possibilita di
entrare in comunione con Dio gli permette di accettare il male nella propria vita e in quella degli altri:
Sciatov perdona la moglie che, dopo averlo abbandonato, torna quando sta per partorire un figlio che
non ¢ di Sciatov ma di Stavroghin; Sciatov ama il piccolo come se fosse suo figlio.

Come in altri romanzi di Dostoiewski, il momento di massima malvagita ¢ nel contempo il
trionfo della giustizia: Sciatov € uciso nel parco con crudelta disumana, ma tale sofferenza, lungi dal
distruggerlo spiritualmente, lo purifica, riempiendo il suo volto di una luce divina.

Anche in Verkhovenski padre si opera una trasformazione che lo fa uscire dal suo egoismo e
dalla sua vanita. L’assassinio della moglie di Stavroghin e I’incendio di una parte del quartiere in cui
abitava la vittima, organizzati dal figlio di Verkhovenski, fanno scoprire al vecchio padre il vero volto
dell’ateismo comunista. Per spiare i suoi peccati, Verkhovenski abbandona la citta senza beni e senza
amici. L esperienza del dolore gli permette di condividere la sofferenza degli altri e di perdonare, per
poter essere perdonato. Incontrando una giovinetta perduta per le insidie di Stavroghin, vede che ella ha
freddo sotto la pioggia, e ne ha pieta: “Siete infelice, non ¢ vero? Lo vedo, lo vedo. Ma non
raccontatemi nulla. Non domandatemi nulla. Siamo tutti infelici, ma bisogna perdonare a tutti.
Perdoniamo, Lisa, e saremo liberi eternamente. Per svincolarsi dal mondo e divenire completamente
liberi bisogna perdonare, perdonare, perdonare. Oh, perdoniamo a tutti e sempre! Potremo cosi sperare
che si perdoni anche a noi. Si, poiché tutti noi siamo colpevoli gli uni verso gli altri, tutti colpevoli...”.

Poco prima di morire, Verkhovenski apre la sua anima anche alla comunione con Dio: “Amici
miei, disse, Dio mi & necessario, perché € ’unico essere, che si pud amare in eterno...”"*.

3. Lo straniero. L’incomunicazione come modello di vita

Mersault, il protagonista de Lo straniero di Camus ha molte similitudini con Stavroghin.
Mersault e Stavroghin, nonostante 1’appartenenza ad epoche, paesi, e classi sociali differenti, hanno in
comune una disperazione nata dalla negazione di Dio. Certo, in Mersault, la disperazione non sembra

" Nell’opera di Dostoiewski, il ragno & il simbolo del male (ibid., pp. 765-766).

"2 La differenza fra Stavroghin e Raskolnikov, un altro personaggio dei romanzi di Dostoiewski, appare piena nella
confessione di quest’ultimo: “Io sono malvagio, lo vedo — dice gemendo Raskolnikov dopo la confessione alla polizia -, ma
perché esse mi amano tanto, poiché non lo merito? Ah, fossi stato solo, nessuno m’avesse amato; e i0 non avessi amato
nessuno, futto questo (cioe la sua confessione liberatrice), non sarebbe accaduto”.

" “Dj fronte all’esperienza di Kirillov ¢’& quella che egli ha suggerito a Sciatov, in senso inverso questa volta: egli, il
demone che non crede, ha reso la fede cristiana a Sciatov. Il disgraziato verra ucciso dai suoi complici” (Ch. Moeller,
Saggezza greca e paradosso cristiano, 9° edizione, Morcelliana, Brescia 2003, p. 102).

' F. Dostoevskij, I Demoni, p. 720.



avere il drammatismo che invece mostra nella figura di Stavroghin. Sembrerebbe che, con il passare
degli anni e delle due guerre mondiali, la ribellione luciferina di Stavroghin abbia lasciato il posto ad
una quotidianita grigia, di piccoli piaceri, segnata pero dall’assurdo di una vita svuotata da senso.

La quotidianita del male

Mersault, mancante del fascino di Stavroghin, € un piccolo borghese che trascorre il tempo fra il
suo impiego in ufficio e 1 piccoli piaceri: bere caffe latte, vedere 1 film di Fernandel, avventure amorose
con la segretaria del suo capo, godersi il sole sdraiato sulla sabbia di una spiaggia algerina... Ma, come
nel caso di Stavroghin, queste azioni apparentemente piacevoli sono una maschera della sofferenza
interna. Nel modo di farle con svogliatezza e quasi con noia, Mersault sembra indicare di non aspettarsi
nulla dalla vita, se non una ripetizione continua delle stesse cose che non lasciano in lui né gioia né
rimpianto.

Il suo comportamento potrebbe, percio, essere capito come una sintesi della tesi stoica
dell’ataraxia e di quella nietzscheana della vita come 1’eterno ritorno dello stesso. Ed € proprio qui
dove si scopre il senso profondo del titolo del romanzo: Mersault ¢ straniero perché ¢ privato dei
legami che tutti gli altri uomini hanno: non ama nessuno, neppure la madre, per cui egli non manifesta
nessun sentimento davanti alla sua salma. Camus esagera ’insensibilita di Mersault, raccontandoci
sotto la veste di narratore onnisciente i pensieri del suo eroe davanti alla madre morta: la stanza piena
di una bella luce di pomeriggio inoltrato e il ronzare di due calabroni contro la vetrata attirano tutta la
sua attenzione, sembrando piu una cinepresa che un uomo. La coscienza di Mersault si trova
ugualmente blindata all’odio. E vero che spara contro I’arabo che vede venire incontro sulla spiaggia,
ma in lui non c’¢ passione che lo faccia colpevole (non lo odia, non lo conosce nemmeno: I’ha visto
solo una volta); lo uccide semplicemente perché gli da fastidio il sole, 1’arabo ha estratto un coltello e
glielo ha presentato nel sole, ¢ Mersault ha una pistola in mano'”. In questi atti senza un motivo
scopriamo la malattia di Mersault. Come avevamo gia osservato nel parlare di Stavroghin, agire senza
un perché manifesta il disagio profondo di una vita senza senso.

A differenza di Dostoiewski, Camus sembra presentare il suo personaggio non come un malvagio
o un principe delle tenebre ma come un eroe. Ed ¢ in questa trasformazione radicale della figura del
nichilista dove possiamo notare 1’avanzare della malattia della disperazione in Occidente: cido che
all’epoca del romanziere russo era presentato come diabolico e distruttivo si ¢ trasformato nell’arco di
pochi anni in un modello da ammirare e imitare.

Incontri e solitudine

Lo Straniero non ha personaggi secondari, ma figure che si avvicinano o si allontanano
fisicamente da Mersault senza riuscire pero a penetrare nella sua torre d’avorio. La segretaria del capo,
1 mafiosi, 1 giudici che lo condannano a morte per aver uciso 1’arabo non sembrano di carne e ossa, ma
solo fantasmi incorporei che non possono influire sulla vita di Mersault.

'3 “La luce ha balenato sull’acciaio e fu come una lunga lama scintillante che mi colpisse alla fronte. In quello stesso
momento, il sudore dalle mie sopracciglia & colato di colpo giu sulle palpebre e le ha ricoperte di un velo tepido e denso.
Non sentivo pilt altro che il risuonar del sole sulla mia fronte e, indistintamente, la sciabola sfolgorante sprizzata dal coltello
che mi era di fronte. Quella spada ardente mi corrodeva le ciglia e frugava nei miei occhi doloranti. E allora che tutto ha
vacillato. Dal mare ¢ rimontato un soffio denso e bruciante. Mi ¢ parso che il cielo si aprisse in tutta la sua larghezza per
lasciar piovere fuoco. Tutta la mia persona si & tesa e ho contratto la mano sulla rivoltella. Il grilletto ha ceduto, ho toccato il
ventre liscio dell’impugnatura ed ¢ Ia, in quel rumore secco e insieme assordante, che tutto ¢ cominciato. Mi sono scrollato
via il sudore ed il sole. Ho capito che avevo distrutto ’equilibrio del giorno, lo straordinario silenzio di una spiaggia dove
ero stato felice. Allora ho sparato quattro volte su un corpo inerte dove i proiettili si insaccavano senza lasciare traccia. E
furono come quattro colpi secchi che battevo sulla porta della sventura” (A. Camus, Lo Straniero, 3 ed., Bompiani, Milano
1957, pp. 75-76).



D’altro canto, come René Girard ha acutamente osservato, nello Straniero si da una
trasformazione dei ruoli abituali: 1’assassinio ¢ presentato da Camus come una vittima innocente,
mentre i giudici sono visti come carnefici. Essi non lo inviano alla ghigliottina per aver uciso 1’arabo,
ma perché Mersault attenta all’ordine sociale, giacché non ha pianto al funerale della madre'®.

La solitudine e la mancanza di comunicazione appaiono come valori, poiché 1’unico modo di
vivere in un mondo senza senso consiste nell’essere straniero.

L’inverosimiglianza ne Lo straniero

La domanda che dobbiamo farci ¢ la seguente: ¢ il mondo che non ha senso o, piuttosto, si rifiuta
quello che vi si trova? Il male, il dolore, la sofferenza degli innocenti, la morte, sono compatibili con
I’esistenza di un Bene assoluto? Camus che rifiuta di accettare un mondo in cui ci sia la presenza e le
conseguenze del male, deve ripiegarsi nella disperazione di una vita priva di significato: la morte
conclude tutto nel nulla.

Come Kierkegaard sostiene nella Malattia mortale, la fase terminale della disperazione consiste
nel credere che ormai ¢ troppo tardi per sperare. In fondo, Mersault si sente a suo agio con essere
trattato ingiustamente, poiché pud cosi ribellarsi contro tutta 1’'umanita, giacché lui, innocente, ¢
condannato. Con questa luce, possono essere capite le parole con cui finisce il libro. Da una parte, si
rende conto che lui ¢ stato felice, mentre grida la sua innocenza: “Come se quella grande ira mi avesse
purgato dal male, liberato dalla speranza, davanti a quella notte carica di segni e di stelle, mi aprivo per
la prima volta alla dolce indifferenza del mondo. Nel trovarlo cosi simile a me, finalmente cosi
fraterno, ho sentito che ero stato felice, e che lo ero ancora. Perché tutto sia consumato, perché io sia
meno solo, mi resta da augurarmi che ci siano molti spettatori il giorno della mia esecuzione e che mi
accolgano con grida di odio™"".

Le parole piene di risentimento con cui finisce il romanzo sorprendono. Infatti, 1’eroe, che fino a
quel momento sembrava indifferente nei confronti di tutto e di tutti, manifesta il suo punto debole: in
lui I’indifferenza ¢ una maschera dell’odio, perché si considera trattato ingiustamente. Allora, delle due
una: il suo distacco dalla gente ¢ falso e nasconde un desiderio morboso di essere visto e ammirato;
oppure il suo distacco ¢ vero e allora il finale del romanzo ¢ falso.

René Girard, che interpreta il romanzo come una maschera inconscia del desiderio di Camus di
essere conosciuto e ammirato dallo stesso pubblico che critica, parla dell’esistenza di un errore nella
trama de Lo Straniero: I’innocenza di Mersault non ¢ verosimile. Se Mersault non avesse commesso il
crimine, anche continuando ad essere odiato dalla societa borghese, non sarebbe stato condannato a
morte; ma senza la condanna a morte, egli non avrebbe potuto essere presentato come un innocente che
muore solo per I’odio dei suoi nemici. Camus, dunque, doveva presentare un innocente che assassina
quasi per sbaglio'®.

Anche se condivido I’interpretazione di Girard, si potrebbe parlare di una falsita ancora piu
profonda, relativa alla mancanza di verosimiglianza essenziale e non solo formale: la creazione di un
mondo personale disumano. Infatti, Mersault ¢ esaltato come eroe da imitare, quando il suo modo di
comportarsi lo porta alla solitudine completa, all’assassinio, e all’odio verso tutti: “Dal fondo del mio
avvenire, durante tutta questa vita assurda che avevo vissuta, un soffio oscuro risaliva verso di me
attraverso annate che non erano ancora venute e quel soffio uguagliava, al suo passaggio, ogni cosa che
mi fosse stata proposta allora nelle annate non meno irreali che stavo vivendo. Cosa mi importavano la
morte degli altri, I’amore di una madre, cosa mi importavano il suo Dio, le vite che ognuno si sceglie, i
destini che un uomo si elegge, quando un solo destino doveva eleggere me e con me miliardi di

6 R. Girard, Literatura, mimesis y antropologia, Gedisa, Barcelona 1997, pp. 26-27.
' A. Camus, Lo Straniero, pp. 149-150.
'8 R. Girard, Literatura, mimesis y antropologia, pp. 47-50.



privilegiati che, come lui, si dicevano miei fratelli? Capiva, capiva dunque? Tutti sono privilegiati. Non
ci sono che privilegiati. Anche gli altri saranno condannati un giorno. Anche lui sara condannato. Che
importa se un uomo accusato di assassinio ¢ condannato a morte per non aver pianto ai funerali di sua
madre? Il cane di Salamano valeva tanto quanto sua moglie. La donnina automatica era altrettanto
colpevole che la parigina che Masson aveva sposato o Maria che aveva voglia che io la sposassi. Che
importava che Raimondo fosse mio amico allo stesso modo di Celeste che valeva piu di lui? Che
importava che Maria desse oggi la sua bocca a un nuovo Mersault? Capiva dunque, quel condannato, e
che dal fondo del mio avvenire... soffocavo gridando tutto questo”"”

Che cosa si nasconde dietro la solitudine? Mi sembra che la solitudine sia il tentativo fallito di
non aumentare la propria sofferenza, perché 1’isolamento permette, per lo meno apparentemente, di non
soffrire con il dolore degli altri. Come Dostoiewski dimostra molto bene nella morte di Stavroghin, la
solitudine porta necessariamente alla pazzia o al suicidio. Né la pazzia né il suicidio sembrano
compaginarsi con l’idea romantica dell’eroe trasgressivo di Camus, poiché come lui stesso afferma
suicidarsi equivale a riconoscere che la vita ha senso, ma non si ¢ in grado di trovarlo; cosi resta come
unica via d’uscita la condanna a morte da parte dei giudici assassini, giacché colui che muore ¢
innocente.

Conclusione

Anche se non mancano elementi impliciti che permettono di trovare nei grandi filosofi classici,
come Aristotele, cenni della nostra tesi: 1’opera letteraria € un’azione comunicativa creatrice di mondi
di finzione in cui il lettore puo abitare, in questi € ancora assente una spiegazione sul perché lo sia.
Questa lacuna ¢ forse dovuta al fatto che bisogna spiegare prima non solo il modo in cui la poiésis
diventa azione comunicativa o praxis, ma anche come il mondo di finzione puo influire sulla vita o
mondo reale dei lettori e degli spettatori, aiutandoli a migliorare (conoscere meglio cio che essi sono
veramente), poiché la perfezione dell’azione non ¢ solo tecnica ma soprattutto perfettiva della persona
e del mondo.

L’opera letteraria, oltre ad essere poiésis o effetto della scrittura dell’autore, ¢ praxis: non solo
perché ogni atto umano ¢ pratico, ma soprattutto perché il mondo creato ¢ una finzione umana capace
di interazione con il mondo reale della persona. Per cui si pu0 parlare dell’opera letteraria come un tipo
speciale d’azione comunicativa. Attraverso 1’influsso reciproco del mondo di finzione e del mondo
reale si puo capire meglio la dinamica relazionale fra creazione umana e vita personale propria
dell’arte, specialmente della letteratura.

Con I’avvento del cristianesimo la poiésis e, di conseguenza, 1’arte vanno al di 1a dall’essere
un’azione totale della persona che ’aiuta a perfezionarsi in quanto tale, trasformandosi — in virtu
dell’incarnazione del Figlio di Dio e delle sue azioni umane — in portatrice della stessa perfezione
divina. Nel secolo scorso, San Josemaria Escrivd, mediante la sua predicazione e i suoi scritti, ha
ricordato il significato perfettivo d’ogni azione umana, e in particolare della poiésis quotidiana o
lavoro. In quanto il lavoro ¢ scuola di virtu e luogo d’incontro con Dio e con gli altri uomini, esso non
serve solo ad aiutare umanamente gli altri, ma anche grazie alla santificazione realizzata da Dio la
stessa azione rende possibile santificarsi santificando.

La poiésis artistica che caratterizza I’opera letteraria puo avere dunque un altissimo valore
perfettivo non solo umano, ma anche soprannaturale. Certo, perché lo abbia direttamente (non solo
indirettamente, come il male, in quanto da una parte ¢ assenza di un bene dovuto e dall’altra ¢
sottomesso alla Provvidenza divina) ¢ necessario, prima di tutto, che sia verosimile. E ¢i0 in un doppio
senso: in primo luogo, formale; in secondo luogo, essenziale. La verosimiglianza formale riguarda la

9 A. Camus, Lo Straniero, pp. 148-149.



logica interna del mondo di finzione, necessaria perché il lettore o lo spettatore possa considerarlo
come mondo e non solo come finzione; altrimenti, la persona non puo giocare a fingere di dimenticare
che ¢ una finzione. Da questo punto di vista sia [ Demoni che Lo Straniero € riuscito a creare e
trasmettere un determinato mondo di finzione, sebbene nello Straniero ci sono alcune mancanze di
verosimiglianza.

La verosimiglianza essenziale fa riferimento, in vece, al carattere personale che deve avere il
mondo di finzione perché sia vero, evitando cosi la contraddizione di un mondo disumano. Poiché ¢
essenziale al mondo personale la possibilita di comunicazione interpersonale, la sua negazione implica
I’inverosimiglianza. Ecco, perché, Lo Straniero, in cui Camus rifiuta il rapporto con Dio e con gli altri,
crea un mondo di finzione radicalmente inverosimile.



