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 ¿Qué hacer con el tiempo? He aquí una pregunta inquietante. 

Responderla acertadamente es clave para las personas y para las 

instituciones. A los seres humanos, el tiempo nos madura, pero también nos 

envejece. Como los libros, también las Universidades tienen su destino, 

habent sua fata, responden a un designio que es preciso desentrañar y sobre 

el que se teje o se desteje su andadura de días, años o siglos. 

 El tiempo configura las Universidades, pero siempre se corre el 

riesgo de que las erosione. La cuestión decisiva es si una institución 

universitaria sabe cómo suscitar y gestionar lo nuevo: si lo inédito se 

inscribe en su interno proyecto o es algo que le sobreviene por sorpresa y 

casi a traición. Además, no hay innovación sin recuerdo: para avanzar es 

preciso atesorar una memoria, que asegura la fidelidad al propio proyecto, 

pero puede acaso paralizar iniciativas y renovaciones. 

 Cuando la Universidad decae, por falta de vitalidad interna, se 

eclipsa en ella la tensión hacia lo nuevo, y tiende a despreciar las propias 

tradiciones. Y se atiene entonces a procedimientos estereotipados –e 

incluso a una terminología correcta- que unas instituciones copian de otras, 

y que al final se comprueba que proceden pura y simplemente del poder: de 

unas Administraciones Públicas que todo lo controlan, o de unas empresas 

privadas que pretenden poner la Academia a su servicio.  

 Tal es la situación en que hoy día se encuentran no pocas 

Universidades. Impera en ellas el procedimentalismo pragmático y los 

objetivos de cortos vuelos. Como los gitanos solitarios de García Lorca, ya 

son pocos los académicos que viven la Universidad de una manera libre, 

irrenunciable y personal. Sólo algunos lamentan la práctica desaparición de 

los universitarios que se dejaban la salud –y se despedían de la posible 

fortuna- en la pasión y el desvelo por la Educación Superior, por la 

búsqueda del saber nuevo. “Eso ya no se lleva”, escuchamos, “es puro 

romanticismo, cosa de otros tiempos”. Según diría Cervantes, “en los nidos 

de antaño, no hay pájaros hogaño”, y probablemente se han secado muchos 

de los árboles en los que se posaban. ¿Rebrotarán? 

 Más difícil que inaugurar una institución y lograr que alcance su 

normal funcionamiento es conseguir que mantenga su altura y vitalidad a lo 

largo de muchos años. Porque parece inevitable la tendencia al cansancio y 

al decaimiento de casi todos los empeños humanos. Suele llegar un 

momento histórico en el que todas las posibilidades interesantes parecen ya 

ensayadas y la única perspectiva posible es la repetición y la rutina, 

disfrazada no pocas veces de procedimientos tecnológicos recientes, a los 
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que hasta el más torpe es capaz de recurrir. Pero la resistencia ante el 

desmoronamiento que veladamente acecha nunca puede ser artificial, 

superficial o puramente externa.  

 Es entonces cuando resulta imprescindible acordarse de que la 

Universidad es una institución radicalmente cristiana, y que el cristianismo 

es experto en historia, porque sabe redimir el tiempo sin quedar atrapado en 

la vanidad de su mero discurrir. 

 El inevitable temple de melancolía
1
 que conlleva la visión cíclica de 

la historia es característico de la concepción de matriz griega, que impera 

en el paganismo precristiano. En el otro extremo parece encontrarse la 

modernidad europea, con su fe en el progreso lineal e indefinido. Ahora 

bien, hay algo engañoso en esta interpretación de los tiempos modernos 

como la época de un optimismo inquebrantable. Hans Blumenberg
2
 ha 

mostrado que el concepto de conservación (Selbsterhaltung) es una de las 

claves de la conciencia moderna. En la medida en que el hombre moderno 

ya no se percibe a sí mismo como radicalmente originado por un Dios 

providente, que vela por cada persona, considera que la tarea primordial es 

asegurar su propio mantenimiento en el ser y salvaguardar su identidad; 

todo ello en un contexto material y social que –al no entenderse como 

teleológicamente orientado- pierde lo que antes tenía de ordenado y 

definido. El objetivo de nuestra existencia ya no es entonces el “vivir bien” 

de la ética clásica, sino el “sobrevivir” de la concepción mecanicista del 

mundo. El horizonte incitante de la renovación interior, del cultivo de la 

propia intimidad y del cambio respetuoso del entorno, tiende a esfumarse
3
. 

 La manera como la modernidad se sitúa ante el tiempo está cruzada 

por la paradoja que ya se apunta en lo dicho hasta aquí. Según ha señalado 

Boris Groys, la peculiaridad de la interpretación moderna de la innovación 

estriba en la expectativa de haber alcanzado lo definitivamente nuevo, que 

elimine la posibilidad de que se genere algo ulteriormente innovador, y que 

asegure –a lo largo del futuro- el dominio de la novedad por fin hallada. Tal 

es la actitud de la Ilustración, propugnadora de la irrupción de una nueva 

era caracterizada por el progreso científico. En cambio, el Romanticismo 

consideró la fe en la racionalidad científica como algo casi perdido. El 

marxismo, por su parte, estableció la esperanza de un interminable futuro 

socialista o comunista; y el nacionalsocialismo confiaba en un inacabable 

dominio de la raza aria. Mientras que en las artes plásticas cada corriente 

moderna, y las diversas vanguardias, se consideraron a sí mismas como la 

última y definitiva clave estética. La representación postmoderna del fin de 

                                                 
1
 Cfr. QUEVEDO, A.: Melancolía y tedio. Pamplona, Eunsa, 2011. 

2
 Cfr. BLUMENBERG, H.: “Selbsterhaltung und Beharrung. Zur Konstitution der neuzeitlichen 

Rationalität”. En: EBELING, H. (ed.): Subjektivität und Selbsterhaltung. Beiträge zur Diagnose der 

Moderne”. Frankfurt, Suhrkamp, 1976, pp. 144-207. 
3
 BLUMENBERG, H.: The Legitimation of the Modern Age. Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1983, 

pp. 127-130.  
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la historia se distingue de la postura moderna –concluye Groys- solamente 

por la convicción de que ya no cabe esperar el definitivo advenimiento de 

lo nuevo, sencillamente porque ya está aquí
4
. 

 Lo que ha salvado a las auténticas Universidades de esta cadencia 

inercial y conservadora –con el nihilismo como último horizonte- viene 

dado por el hecho decisivo de que la Universidad hunde sus raíces 

institucionales en la mentalidad cristiana, de manera que no se encuentra 

atrapada ni en el mitológico retorno de lo mismo, ni en la utopía de la 

novedad que se mantendrá inalterable en el futuro, ni en el imperativo de la 

conservación a ultranza. Justo porque puede inspirarse a la par en la 

metafísica del surgimiento originario, de índole creacionista, y en la 

articulación entre tradición y progreso, característica de la mejor 

modernidad, la genuina idea de Universidad debe entenderse como 

esencialmente ligada a la innovación seriamente entendida. Constituye, en 

consecuencia, una institución que ha de pugnar continuamente por hurtarse 

al ritmo fatal de ascenso, plenitud y decadencia que acompaña tanto a las 

corporaciones clásicas como a las contemporáneas. 

 La Universidad guarda una relación esencial, en cada época, con las 

nuevas realidades, en lo que tienen de permanente y en lo que tienen de 

renovador. La historia intelectual de Occidente nos enseña que, cuando las 

Universidades han perdido su identidad institucional y se han olvidado de 

que la innovación es su más característica seña de identidad, han caído en 

un academicismo rancio, en una prepotencia orgullosa y huera que las ha 

vaciado de contenido y ha oscurecido su misión, hasta el punto de que han 

llegado a ser socialmente irrelevantes. En cambio, cuando ellas mismas han 

desempeñado su originario papel de nacedero de mutaciones, se han 

situado en la vanguardia de la historia, han estado en la rompiente del 

conocimiento nuevo, y se han ganado el reconocimiento que les 

corresponde en el terreno de la auctoritas, del saber públicamente 

reconocido, como dice Álvaro d’Ors. 

 Para entender el cambio que la vida universitaria experimenta y debe 

suscitar, es preciso llevar a cabo una distinción que vale para el despliegue 

histórico en general. Se trata de la diferencia entre la dimensión biológica y 

necesaria, por una parte, y la dimensión moral y libre, por otra, de la 

evolución en el modo humano de vivir y organizarse. Por ejemplo, el 

advenimiento de la sociedad de masas tiene mucho de biológico, en el 

sentido de que es inevitable que sobrevenga en una coyuntura histórica 

determinada, quizá por el mejoramiento de la sanidad o por el aumento de 

los medios de transporte y subsistencia. Pero no resulta obligado que la 

interpretación que se haga de este tipo de configuración colectiva sea 

                                                 
4
 GROYS, B.: Über das Neue. München, Hanser, 1992, p. 10.  
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precisamente el socialismo, o justo el liberalismo, porque al dar cualquiera 

de estos pasos, estamos ante el aspecto moral, que es intrínsecamente libre. 

 En el caso de la Universidad, también ha acontecido una mutación 

que tiene mucho de biológica: el paso de una Universidad elitista y con 

gran carga formativa a una Universidad abierta a jóvenes de toda condición 

social,  que se preocupa más de lo profesional que de lo educativo. Pero 

esto no implica que haya que tratar a esos alumnos –más numerosos y 

probablemente menos preparados- de una manera completamente distinta, 

en la cual lo nuclear del espíritu universitario brille por su ausencia. Si se 

prescinde de la convivencia culta, de la amplitud y profundidad de un 

conocimiento no convencional, de la valoración humanista de la persona, 

de la responsabilidad cívica; si se margina todo eso, y se sustituye por 

procedimientos estereotipados, para suscitar actitudes mensurables… quizá 

nos adecuemos mejor al tipo de estudiante que aparece ahora por las aulas, 

pero no lo haremos de una manera propiamente universitaria. Lo cual 

conduce a una gran pérdida. 

  También es preciso tener en cuenta –como ya he apuntado- que el 

amor a la tradición no es en modo alguno incompatible con el afán de 

progreso. Porque una tradición que no se renovara estaría muerta, y sería 

entonces una carga mostrenca que hubiera que arrastrar sin saber por qué. 

De otra parte, el progreso es imposible si no surge de una historia pujante 

que florece en brotes nuevos, como muestra de vitalidad incontenible. 

Según señala Hannah Arendt
5
, si la idea de progreso pretende implicar algo 

más que un cambio en las relaciones y un mejoramiento de la realidad, 

contradice el concepto kantiano de dignidad de la persona humana (porque 

intentaría conducirnos más allá de lo humano, es decir, hacia lo 

inhumano)
6
.  

 Las vicisitudes de la cultura contemporánea nos han llevado a 

redescubrir el papel central del concepto de tradición. Baste recordar a 

Gadamer y su crítica al prejuicio contra todo prejuicio, consecuencia del 

revivir de la tradición, que vuelve a ser una noción vigente y respetable
7
. 

Bien entendido que la relevancia universitaria de la tradición sólo es viable 

si logramos liberarla de su cárcel tradicionalista. Según han advertido, entre 

otros, Robert Spaemann
8
 y Alasdair MacIntyre

9
, el tradicionalismo 

conservador no es sino una imagen especular del progresismo liberal. 

Ambas líneas de pensamiento son deudoras de un malentendido acerca del 

tiempo histórico. En cambio, la genuina idea de tradición está arraigada en 

la compleja y plural realidad de los caminos que conducen a las mujeres y a 

                                                 
5
 ARENDT, H.: La vida del espíritu. Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1984. 

6
 Cfr. SPAEMANN, R.: Philosophische Essays. Stuttgart, Reclam, 1983, pp. 130 ss.  

7
 Cfr. GADAMER, H. G.: Verdad y método. Salamanca, Sígueme, 1984, pp. 31-74. 

8
 SPAEMANN, R.: Crítica de las utopías políticas. Pamplona, Eunsa, 1980. 

9
 MACINTYRE, A.: Three Rival Versions of Moral Enquiry. Encyclopaedia, Genealogy and Tradition. 

Notre Dame (Indiana), University of  Notre Dame Press, 1990. 
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los hombres a perfeccionarse a sí mismos, mientras mejoran las obras de su 

mente y de sus manos. 

 El entreveramiento de lo tradicional y lo nuevo es el lugar natural de 

la palabra cargada de sentido, esa difícil palabra verdadera que la 

Universidad busca con denuedo y cultiva amorosamente. Fuera de un 

ambiente fértil, en la intemperie cosmopolita y atemporal de la neutralidad 

utilitarista, la palabra se desangra, palidece y acaba por perder su vida 

propia. Ya no es vehículo del pensamiento e instrumento de comunicación, 

ya no es signo vivo de esas “presencias reales” a las que se refiere George 

Steiner: y se reduce a funcionalidad informativa, pierde su dimensión 

humana y su significado histórico. 

 Si se disminuyen las exigencias intelectuales para entrar en la 

Universidad, siguiendo el afán populista de los políticos para contentar a 

todos, y se orientan los estudios superiores hacia la adquisición rutinaria de 

competencias, habilidades y destrezas, marginando una honda formación 

científica y cultural, como fuente de innovación; si los estudios 

universitarios se orientan hacia la satisfacción de las demandas de los 

“empleadores”, que creen necesitar piezas estereotipadas para que 

funcionen sus maquinarias; si lo que se pretende es homogeneizar a las 

nuevas generaciones, imponiéndoles normas de “corrección política” y de 

sometimiento a los poderes establecidos; si se hace todo esto, se está 

incurriendo en un severo conservadurismo con un frágil envoltorio de 

modernidad. Promociones enteras de jóvenes estudiosos se vuelven 

incapaces de distinguir la savia fluida de la corteza reseca. La misión 

institucional de los Estudios Superiores comienza a vaciarse de sentido y va 

siendo sustituida por la estolidez. Si se apega a estos modelos, hoy 

imperantes, la Universidad no tiene sentido: está agonizando. 

 No es casual que el Beato John Henry Newman, el pensador 

contemporáneo que mejor ha entendido la esencia de la Universidad
10

, sea 

también el teólogo y filósofo de la historia que comprendió con una 

sagacidad extraordinaria que la vigencia de la doctrina de la Fe sólo es 

viable con su constante desarrollo interno. Newman vió que la tradición 

está preñada de capacidad de progreso, porque es capaz de evolucionar de 

manera vital, y renovarse para dar cabida a su propio despliegue y a las 

cambiantes vicisitudes del entorno cultural y social. Mientras que el 

progresismo ideológico busca la evolución a cualquier precio, sin reparar 

en que se trate de un avance o de un retroceso; y el tradicionalismo 

conservador detiene su devenir en una especie de corte temporal, 

mitificando un presente cualquiera, destinado –como todos los demás- a ser 

absorbido en el pasado. 

                                                 
10

 NEWMAN, J. H.: The Idea of a University. Oxford, Clarendon, 1976. MACINTYRE, A.: “The Very 

Idea of a University: Aristotle, Newman and Us”. New Blackfriars (Oxford), vol. 91, issue 1031, pp. 4-

19. 
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 Según vislumbró el poeta T. S. Eliot, donde el tiempo pasado y el 

tiempo presente se dan cita es en el tiempo futuro. Primacía antropológica 

del futuro que viene avalada por la metafísica finalista aristotélica y por la 

contemporánea comprensión de la persona en términos de proyecto. No es 

el hombre –ni ninguna de sus creaciones, por avanzadas que ahora nos 

parezcan- cosa acabada o suceso cumplido. El ser humano es el 

protagonista de la innovación. Y la principal capacidad humana de 

inauguración no se refiere a productos ajenos a él. La creatividad de la 

persona apunta a la persona misma, a su proyecto de ser, que es para 

Heidegger más propiamente humano que el ser que ya se es. La mujer y el 

hombre utilizan su potencialidad de innovación para recrear su propio ser. 

El acto creativo se refiera primordialmente al propio y personal proyecto de 

ser. La sabiduría cristiana ha solido comparar la humana condición con el 

status viatoris, el estar en camino: la situación de quien se halla volcado 

hacia la meta que tiene por delante, sin preocuparse en exceso por el trecho 

que lleva recorrido. El tramo importante de la trayectoria vital –

especialmente en la dimensión del conocimiento- es el que falta por andar. 

De ahí que la investigación sea una dimensión esencial de todo 

planteamiento universitario: sólo así la enseñanza se moverá en la 

rompiente del saber que ahora mismo se está generando. 

 La innovación exige, sobre todo, anticiparse. Lo cual no se identifica 

en modo alguno con la programación. La programación es la proyección 

del pasado en el futuro. La anticipación, en cambio, es el descubrimiento de 

un porvenir que está llamando a nuestras puertas, pero que no sabemos a 

ciencia cierta por dónde y cómo aparecerá. El futuro no se puede diseñar de 

antemano: hay que vislumbrarlo y, en cierto modo, inventarlo. No 

queramos reducir la vida de una Universidad a sus registros, actas, 

documentos, evaluaciones, presupuestos, o comunicaciones internas y 

externas. Una de las grandes rémoras de muchas Universidades actuales es 

el gigantismo de su burocracia y el desbordado protagonismo de los 

gestores y administradores, frente a la marginación de los profesores y el 

forzado infantilismo de los estudiantes. 

 La vinculación de la Universidad con lo nuevo no es un lugar común 

de la retórica de la innovación, que constituye un conglomerado de tópicos 

del mercado empresarial, tecnológico y político de nuestros días. Se trata 

de una especie de “relación trascendental”, de una referencia que se sigue 

de la esencia misma de los Estudios Superiores. Porque la razón de ser y el 

núcleo más íntimo de la Universidad es la adquisición y transmisión del 

conocimiento teórico y práctico. Pues bien, si algo ha dejado establecido la 

mejor filosofía clásica y contemporánea es que el saber no consiste en un 

simple cambio sino en una novedad pura. Llegar a conocer no es un 

movimiento ni una producción: no es kínesis ni poíesis: es operación neta, 

acción perfecta, praxis teleia. El conocer no es resultado. Es emergencia 
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pura. No es un final. En sí mismo se encuentra el fin
11

. El saber constituye 

un valor añadido neto. Es escueto crecimiento. Representa un avance, pero 

no hacia alguna cosa distinta de quien conoce, sino hacia el propio 

cognoscente
12

. 

 De lo cual se sigue que, si se parte acríticamente de las condiciones 

iniciales ya dadas, no cabe esperar ningún resultado que añada algo a lo ya 

sabido. Para lograr el saber nuevo, es preciso salirse fuera de los supuestos. 

En esto consiste –de acuerdo con Leonardo Polo- el genuino ejercicio de la 

inteligencia. 

 Si, por el contrario, nos limitamos al mero campo de los hechos y de 

las relaciones formales entre datos, nos hallamos varados en pleno 

positivismo nominalista, lejos de aquello que –según Wittgenstein- 

constituye lo más difícil en filosofía: realismo sin empirismo.  

 A fuerza de ser positivistas y empiristas, de atenernos a los hechos 

por encima de todo, lo nuevo se esfuma y lo tradicional se desprecia. Y, 

como resultado, la idea misma de Universidad palidece. Para que la 

Universidad reencuentre su alma, para que se oriente decididamente hacia 

la innovación, es imprescindible inaugurar un insólito modo de pensar que 

sea capaz de moverse en escenarios contrafácticos, es decir, que no 

sacralice los presuntos hechos ni se someta dócilmente a valoraciones 

sociales y culturales dominantes, sino que aflore futuros insólitos y 

sorprendentes, no para llamar la atención, sino para descubrir nuevas 

posibilidades, generadoras a su vez de otras posibilidades ulteriores. 

 El ambiente en el cual la capacidad de innovación investigadora y 

formativa brota con fuerza no es otro que el de la libertad personal y 

comunitaria. Ahora bien, la libertad de indagación y de pensamiento no 

equivale a la anarquía. Una de las “mentiras románticas” –por utilizar la 

expresión de René Girard- consiste en pensar que la ausencia de normas 

facilita la creatividad, cuando lo cierto es que lo único que propicia es la 

pereza y el desorden. Es cierto que lo nuevo aparece inicialmente sin 

estructuras de referencias. Pero, si no se supera esta fase previa, se 

incurriría en una paradoja semejante a la detectada en el Menón platónico: 

lo nuevo no se podría reconocer como tal porque se escaparía de todo 

criterio de reconocimiento; ni siquiera sabríamos si es nuevo o viejo, a falta 

de identificación comparativa. De ahí que el esfuerzo creativo no sólo 

implique espontaneidad y energía para la ruptura, sino también una sólida 

formación previa y capacidad para dar con el orden que a lo nuevo 

corresponde en cada caso. 

                                                 
11

 ARISTÓTELES: Metafísica, IX, 6, 1048 b 18-35; cfr. Ética a Nicómaco, VI, 2. 1139 b 3-4. Vid. 

ACKRILL, J. L.: “Arstotle’s Distinction between Enérgeia and Kínesis”. En: Essays on Plato and 

Aristotle. Oxford, Clarendon, 1997, pp. 142-144.  
12

 ARISTÓTELES, Acerca del alma, II, 417 b 6-8. 
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 Ahora bien,  a la Universidad actual lo que le sobra 

es organización. Lo que le falta es vida. Lo decisivo no es el modelo 

académico, ni el contexto político, ni siquiera los recursos económicos de 

que disponga. No hemos de cuestionarnos qué Universidad queremos, sino 

qué –o, mejor, quién- es el ser humano que en ella hemos de desarrollar y 

perfeccionar. Este planteamiento, centrado en la persona, presenta una 

mayor radicalidad que poner la atención en los planes de estudio, en las 

nuevas carreras, o en los sistemas para regular la vida académica. Porque el 

concepto que se tenga de la persona humana es el factor decisivo de toda 

reforma universitaria. Pensemos en la distancia existente entre pensar que 

el estudiante es primordialmente un hijo de Dios, y empeñarse en que ha de 

ser sobre todo una fuerza de trabajo “empleable”. Reformar la Universidad 

es renovar aquello que Karl Jaspers llamó esa fuerza espiritual básica, sin 

la cual serían inútiles –perjudiciales incluso- todas las posibles reformas de 

la Universidad. 

 El olvido de esta vitalidad espiritual está en buena parte motivado 

por el creciente abandono de las humanidades en todos los niveles de la 

educación, y especialmente en la Universidad. Como ha dicho Martha 

Nussbaum en su reciente libro Sin fines de lucro
13

, “estamos en medio de 

una crisis de proporciones gigantescas y de enorme gravedad a nivel 

mundial. No me refiero a la crisis económica que comenzó a principios del 

año 2008. (…) En realidad me refiero a una crisis que pasa prácticamente 

inadvertida, como un cáncer. Me refiero a una crisis que, con el tiempo, 

puede llegar a ser mucho más perjudicial para el futuro (…): la crisis 

mundial en materia de educación (…). En casi todas las naciones del 

mundo se están erradicando las materias y las carreras relacionadas con el 

arte y las humanidades, tanto a nivel primario y secundario, como a nivel 

(...) universitario. Concebidas como ornamentos inútiles por quienes 

definen las políticas estatales en un momento en el que las naciones deben 

eliminar todo lo que no tenga utilidad para ser competitivas en el mercado 

global, estas materias y carreras pierden terreno a gran velocidad, tanto en 

los programas curriculares como en la mente y en el corazón de padres e 

hijos”. 

 El profesor estadounidense Anthony Grafton ha escrito hace poco 

acerca de La desgracia de las universidades británicas, en términos como 

éstos: “La búsqueda de la rentabilidad inmediata, la adopción de un 

lenguaje a medio camino del marketing y la autoayuda, y un cierto desdén 

por las humanidades, han puesto en la cuerda floja una de las grandes 

instituciones culturales del mundo: las universidades del Reino Unido”. 

 Las personas mismas y su educación intelectual ya no ocupan el 

centro de nuestras preocupaciones e intereses. Ahora estamos más 

                                                 
13

 NUSSBAUM, M. C.: Sin fines de lucro. Madrid, Katz, 2010, pp. 20-21. 
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preocupados por las cosas y por los procedimientos para intercambiarlas, 

manipularlas y transformarlas. Comienza a parecernos que aquello que no 

sirve para otra cosa útil y concreta, en realidad no vale para nada. Claro 

que, al final, habría que preguntarse con Antonio Machado: 

 

  ¿Dónde está la utilidad de nuestras utilidades?  

 

 ¿Para qué sirve la Odisea o El Quijote? ¿Para que sirven los Salmos 

o el Libro de Job? ¿Cuál es la utilidad de los Conciertos de Brandenburgo? 

¿Qué provecho podemos sacarle a la sonrisa de un niño? ¿Trae cuenta la 

adquisición de virtudes? ¿Qué nos añade en términos prácticos el 

conocimiento de los autores presocráticos? 

 Si bien lo pensamos, lo verdaderamente decisivo no son las cosas ni 

los procedimientos, sino las personas. Sólo las personas son capaces de 

generar novedades, cuya fuente es siempre la vida del espíritu. De ahí que 

el esquema organizativo de las Universidades deba estar al servicio de las 

personas, y no a la inversa. Las estructuras y los procedimientos son costes 

que se debe tratar de minimizar, para poder invertir más en recursos 

encaminados a la docencia y a la investigación. 

 Volvamos a las personas, de donde toda innovación surge y a donde 

toda innovación retorna. Procuremos facilitarles sosiego, tiempo, 

motivación y medios, para que se pongan a pensar, para que se paren a 

pensar, para que no se atengan cansinamente a las cosas tal como les 

vienen dadas, para que no se agosten en la banalidad de los estereotipos, 

sino que consideren otros mundos posibles y miren la realidad desde 

perspectivas inéditas. “La novedad –dice Leonardo Polo- es una de las 

características intrínsecas de la condición humana. La estabilidad no es 

característica humana. Y tampoco es cierto que en el pasado siempre exista 

un antecedente de lo que acaba de surgir, aunque mucha gente así lo 

piensa”. 

 Otra de las “mentiras románticas” consiste en reservar la creatividad 

para el individuo solitario o, como mucho, en relación bipersonal –amorosa 

sobre todo- con otro individuo de características irrepetibles. Cuando en 

realidad no sólo tiene razón René Girard al destacar la índole mimética del 

deseo, sino que cualquier logro de una auténtica novedad presenta una 

índole cooperativa. 

 La creatividad nunca va unida al individualismo. Cualquier actividad 

humana renovadora y constructiva tiene en su base una comunidad de 

aprendizaje y convivencia sabia. Tal conexión entre alumbramiento de lo 

inédito y cooperación interpersonal es la esencial articulación de la 

Universitas magistrorum et alumnorum. Las verdades no se descubren por 

inspiración repentina: son fruto de un prolongado trabajo que resultaría 

inviable si no tuviera en su base la solidaridad de un grupo con aspiraciones 
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comunes. “Las teorías son redes –dice Novalis, citado por Popper- sólo 

quien lance cogerá”. Bella metáfora que hace pensar en la faena de una 

embarcación pesquera de bajura, en la que se requiere el esfuerzo conjunto 

para largar y recoger las redes; y también en la tarea menos poética de un 

laboratorio de investigación, donde el más pequeño hallazgo supone años 

de insistencia compartida en operaciones aparentemente rutinarias. 

 El trabajo en equipo es la mejor terapia contra el egoísmo, que 

constituye un obstáculo imponente contra el progreso. La persona sola no 

se desarrolla, por altas que sean las metas que consiga (y no serán muy 

altas si las consigue sola). El trabajo solidario siempre ha sido –y hoy más 

que nunca- condición imprescindible para conseguir los objetivos docentes 

e investigadores que la Universidad se propone. La labor formativa de las 

personalidades jóvenes sólo es posible si los profesores están básicamente 

de acuerdo en los objetivos que han de alcanzar, y cooperan en el difícil 

empeño de orientar el esfuerzo de los estudiantes hacia la consecución  de 

un temple ético y científico que pronto comience a estar en sazón. 

 Si hubo un tiempo en que el hombre de letras aislado podía acometer 

–aunque rara vez culminar- una gran obra de erudición, tal época ha pasado 

definitivamente a la historia. También en el campo de las humanidades, es 

preciso hoy combinar habilidades tan diferentes como el dominio de 

lenguas clásicas y modernas, la paciencia para rastrear archivos, la lucidez 

para interpretar textos oscuros, los conocimientos estadísticos, la pericia 

para el manejo de las nuevas tecnologías del conocimiento, y la 

competencia para comunicarse con otros equipos que realizan tareas 

complementarias a las nuestras. No hay ser humano que reúna todas estas 

destrezas ni que disponga de tiempo para acometer tan dispares tareas. 

 Por estos motivos, los grupos de trabajo –tanto en ciencias naturales 

y tecnología como en letras y ciencias sociales- ya no pueden presentar una 

estructura jerárquica rígida, sino que han de ser conjuntos cooperativos de 

personas capaces de dialogar en un plano de igualdad, sin merma de la 

necesaria organización y de la imprescindible disciplina. En cualquier caso, 

ya quedó atrás el tiempo en el que el viejo catedrático era dueño y señor de 

mentes y lealtades, por la fundamental razón de que ya no hay nadie 

dispuesto a someterse a un régimen de vasallaje casi feudal, y por el hecho 

de que los jóvenes investigadores pueden llegar pronto a ser mejores que 

sus maestros. ¡Menguado el maestro que no llega a ser discípulo de los que 

fueron sus alumnos! 

 Desde luego, el trabajo en equipo nunca ha de ser disculpa para que 

quien hace cabeza se convierta en señor de horca y cuchillo, ni tampoco 

para que se fomente la endogamia, so pretexto de procurar que todos los 

que trabajen en el proyecto común tengan la misma formación. La 

consanguineidad sólo produce raquitismo y bocio. 



 11 

 Si de la cooperación de las personas pasamos a la 

complementariedad de los saberes, la urgencia de la colaboración se hace 

aún mayor. La sociedad del conocimiento camina hacia configuraciones 

sociales progresivamente sensibles: ya no va a primar la transformación y 

el intercambio de mercancías, sino la generación y comunicación de 

saberes. Sucede que las fronteras convencionales entre las diversas 

disciplinas tienden a borrarse o, al menos, a perder su rigidez. Vamos 

precisamente hacia un tiempo en el que habrá, sí, una gran especialización, 

pero a la vez un alto nivel de interdisciplinariedad. 

 La fulguración de la novedad se ve favorecida por la fertilización 

cruzada entre diversas disciplinas. La metodología aplicada a un 

determinado problema ofrece en ocasiones la clave para resolver otro 

aparentemente lejano. O bien la constelación de soluciones a aspectos 

parciales de una cuestión acaba por aportar el sentido del planteamiento 

general del tema. Y es que la dispersión de aproximaciones frecuentemente 

es fruto de la superficialidad. En cuanto se ahonda, los principios 

comienzan a converger, quizá hasta unificarse. 

 La interdisciplinariedad es hoy el camino que se abre hacia lo nuevo. 

Atrincherarse frente a ella equivale a resistirse al cambio, alegando por 

ejemplo la solera de una asignatura o la importancia de un departamento. 

Argumentos que se vuelven contra quien los formula, porque denuncian un 

largo inmovilismo con el que ya es hora de acabar. Como la historia de la 

ciencia muestra claramente, lo único que se logra con esas actitudes 

cazurras es retrasar unos planteamientos renovados que acaban 

imponiéndose por su propio peso. 

 En las organizaciones conviene, no que unos dirijan y otros operen, 

sino que todos dirijan y operen a su nivel, como propuso Carlos Llano. En 

la sociedad dialógica ni la formación ni la indagación quedan encerradas en 

un coto inaccesible. Todos han de aprender constantemente, y todos 

investigan en su propio lugar y a su nivel. Lo que la Universidad aporta a 

este panorama de la difusión del conocimiento es justamente la función de 

síntesis, la posibilidad de unificar lo disperso. Claro aparece que, en un 

contexto de esta traza, sería letal que las instituciones formales de estudios 

superiores se cerraran sobre sí mismas o pretendieran algún tipo de 

monopolio sobre el saber. Cuando esto sucede, y las Universidades se 

someten además a reglamentaciones tan rígidas y procedimentalistas como 

en la Europa del plan Bolonia, surgen –no sin motivo- intentos de 

organizarse fuera de las Universidades, para liberarse de una atmósfera 

enrarecida, que nos ha impuesto –de manera sospechosamente coincidente- 

la conspiración internacional de los burócratas. 

 Con la irrupción de la sociedad del conocimiento, ha llegado el 

momento histórico en el que la apertura de la Universidad a la sociedad, 

objeto tantas veces de la retórica académica, se imponga como una 
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necesidad ineludible, sin disolver por ello la especificidad de sus 

planteamientos propios. Lo que ahora le corresponde a la Universidad es 

hacer de punta de lanza, especialmente en el campo de la formación 

fundamental y de la investigación básica. Para lograrlo resulta 

imprescindible la presencia de la Teología, tanto en la enseñanza como en 

la investigación. Porque, en ausencia de la apertura científica a la religión, 

queda sin fundamento y sin culminación el empeño por iluminar una 

imagen del hombre que sólo se esclarece a la luz del Verbo Encarnado. El 

mayor desafío intelectual de este período de entre-épocas consiste, quizá, 

en el descubrimiento del papel arquitectónico que a la filosofía y a la 

teología les corresponde respecto al proceso por el que –según decía el 

Beato Juan Pablo II- la fe se hace cultura
14

. 

 En lugar del fetichismo de la mercancía, nos encontramos hoy ante el 

vértigo del consumo y la embriaguez de la imagen, propios de una industria 

capitalista moderna y postmoderna cuya principal producción es el 

despilfarro. Frente a este panorama típico de la “era del vacío”, el genuino 

enfoque académico ofrece un planteamiento desmercantilizado y 

desburocratizado, independiente de los intereses egoístas de algunas 

grandes empresas y de las presiones del aparato de la Administración 

Pública. Gracias a esta independencia, la Universidad ha de quedar en 

franquía para recordar saberes e incorporar innovaciones de las que no 

quepa obtener un provecho material inmediato, y en las cuales la 

creatividad no se confunda con la perversión lúdica. De lo contrario, como 

ha denunciado MacIntyre
15

, las grandes Universidades volcadas a la 

investigación ya no indagan aquello que es en sí mismo interesante y 

formativo, sino que investigan lo que les conviene a los donantes. 

Tristemente, algunas Universidades se convierten en empresas recolectoras 

de inmensas cantidades de dinero, cuyo destino no es precisamente la 

educación de sus estudiantes ni la búsqueda de la verdad. Por supuesto, las 

Universidades han de intensificar sus tareas investigadoras, pero siempre al 

servicio de la educación de las nuevas generaciones. Se trataría de procurar 

que vuelva a emerger un público educado, para lo cual es imprescindible 

que los profesores y gestores de las Universidades cultiven asiduamente su 

propia formación cultural. 

 La actitud básica de una buena Escuela Superior no es la de la 

competitividad, ni siquiera en la forma infantil de “competir” con otras 

Universidades, buscando encontrar en los rankings nacionales o 

internacionales el reflejo de una calidad que, en rigor, no se puede 

cuantificar. Más que la competitividad, lo que debería primar en la relación 
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entre Universidades es la actitud de colaboración, ya que el propósito de 

todas ellas ha de ser el servicio a la sociedad, y especialmente en aquellos 

sectores a los que no alcanzan los intereses del poder y del dinero que rigen 

las transacciones del Estado y del mercado. Todas las Universidades que de 

verdad lo son configuran una galaxia sólo visible para aquéllos que 

realmente forman parte de esa minoría educada que busca educar a otros y 

hacer avanzar el conocimiento. Lo contrario equivale a mercantilizar o 

politizar los Estudios Superiores, y abrir las puertas de la Academia a los 

bárbaros que nos rondan por todos lados. 

 La Universidad se abre a la sociedad sin perder su libertad 

institucional, que le permite escuchar todas las voces y comportarse con la 

mayor autonomía posible. No tiene otro compromiso que la verdad. Si 

abandonara este exigente enclave –torre de observación y plataforma de 

servicio-, si llegara a convertirse en pura correa de transmisión de las 

fuerzas en presencia, dejaría de aportar lo que tiene de más específico e 

insustituible. 

 A los universitarios –sobre todo si trabajamos en una institución 

inspirada por el cristianismo- no nos está permitido observar pasivamente 

cómo las ventajas que lleva consigo la globalización quedan reservadas a 

menos de una quinta parte de la población mundial, mientras que el resto 

permanece estancado en niveles de vida muy bajos, al tiempo que se amplía 

la distancia entre los más pobres y los poderosos de la tierra. La actual 

crisis económica ha puesto de relieve la incapacidad y la insolidaridad de 

quienes se consideran a sí mismos como los más sabios y eficaces para 

proponer soluciones a unos problemas que ellos mismos han contribuido a 

crear. 

 Las nuevas realidades mundiales están exigiendo una educación más 

solidaria, una ciencia menos comprometida con los poderosos y más 

implicada en la realidad social, así como una reflexión más libre acerca de 

la justicia distributiva. Las Universidades de los países ricos no deben 

seguir siendo una especie de limbo de irresponsabilidad, en el que las 

nuevas generaciones se limitan a lograr un privilegio de ventaja 

individualista, desentendidas de los dramas lacerantes que se viven en la 

hora actual. Profesores, gestores y estudiantes deben tomar conciencia de 

hasta qué punto ocupan una posición de privilegio y cuáles son los costes 

que las Universidades –especialmente las de titularidad pública, por lo 

general más gravosas- hacen caer sobre los demás ciudadanos y acaban 

repercutiendo, directa o indirectamente, sobre los más necesitados. 

 Hay que vencer la tentación del localismo, y no quedar fascinados, 

como decía Freud, por el “fetichismo de las pequeñas diferencias”. Para 

buscar nuevos saberes en nuevos ambiente, es preciso viajar por el simple 

“afán de ver”, como decía el viejo Herodoto. De ahí que los maestros 

universitarios medievales exigieran que los buenos estudiantes y profesores 
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fueran terra aliena, procedentes de otras ciudades o reinos. El viaje, que es 

una metáfora de la vida humana, constituye también e inseparablemente un 

camino para la sabiduría. De ahí ese tiempo de peregrinación que los 

universitarios de la cultura romántica se exigían a sí mismos, y del cual el 

“turismo científico”, tan practicado hoy en día, con ocasión de 

fantasmagóricos simposios o dudosos programas erasmianos, no es más 

que una caricatura. 

 Cuando el aprendiz está maduro, encuentra siempre a su maestro. 

Mas para ello necesita liberarse en cierta medida del contexto ya sabido, 

cuyo mantenimiento a ultranza atrofia las capacidades de innovar y 

constriñe a una actitud epigonal. La mera prolongación de la permanencia 

en el ambiente que a uno le rodea de manera inmediata se encuentra 

irremediablemente condenada al fracaso, pues el crecimiento 

uniformemente sostenido es utópico. Toda trayectoria, dejada a su inercia, 

tiene forma parabólica: llega un momento en que alcanza su cima, y a partir 

de allí acontece la decadencia. Por eso, la persona innovadora sabe que no 

puede seguir indefinidamente arrastrada por la rutina, sino que ha de 

decidir –creativamente- cuál es el momento oportuno para iniciar un 

cambio de orientación que anticipe y evite de antemano el punto de 

inflexión hacia el declive. 

 Como sugiere Kolakowski
16

, antes de sembrar y poder recoger, en la 

vida intelectual es preciso remover la tierra, airearla, exponerla a todos los 

vientos, fecundarla con catalizadores que pueden parecer distorsionantes, 

pero que provocan reacciones nuevas. La paz no tiene nada que ver con el 

inmovilismo: no es el silencio de los cementerios ni de las cárceles. 

 Quien desee mantener la mente abierta, disponer de un fresh 

understanding, debe estar reflexivamente precavido para no quedar anclado 

en situaciones que se dan por intocables, ni confundir el aprecio a la 

tradición con “lo que siempre hemos hecho”. Porque una de las exigencias 

del avance en el conocimiento es librarse de los prejuicios que paralizan. Y 

desprenderse de tales preconcepciones exige originalidad de pensamiento, 

la cual no estriba en pensar de distinta forma que los demás, sino en pensar 

desde el origen, por propia cuenta y riesgo, sin dar lo escuchado por 

supuesto, acudiendo a la fuente misma de donde brota el conocimiento. La 

originalidad consiste en remontarse al manadero del saber, sin aceptar 

como definitivas informaciones ya empaquetadas, que traen consigo -listas 

para consumir- las respuestas a los problemas que aparentan plantear. 

 Si Max Weber pudiera levantarse de su tumba muniquesa y darse un 

paseo por nuestras Universidades, pronto le vendría a la memoria su 

célebre expresión “rutinización del carisma”. ¿Qué es lo que distingue a un 

funcionario de la docencia de un maestro? ¿Qué es lo que convierte a un 
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estudiante gregario y sometido a la burocracia en un buscador de la verdad? 

Lo que establece la diferencia es la hondura en los planteamientos, la 

creatividad en las hipótesis, el afán de innovación en las soluciones, el 

ejercicio de la inteligencia como capacidad de enfrentarse con las 

ortodoxias laicas, el coraje de cuestionar el punto de partida de los 

enfoques convencionales. ¿Qué pasaría si las cosas fueran de otro modo o 

las hiciéramos de distinta manera? 

 Sólo se avanza en el conocimiento –según veíamos antes- dentro de 

una comunidad de investigación y aprendizaje. La educación es una 

simbiosis, porque aquello en lo que se pretende avanzar (el saber) 

constituye una práctica compartida, que tiene un curso histórico, un 

horizonte social y unas implicaciones éticas y religiosas. Si se considera 

que todos estos factores son accidentales al propio saber, lo que sucede es 

que el conocimiento se desvitaliza y se cosifica, pues queda desarraigado 

de su tierra natal, de esas comunidades de tradición y de progreso entre las 

que la Universidad se sitúa en una posición avanzada. Por utilizar una vieja 

metáfora, nosotros somos enanos a hombros de gigantes. Vemos más que 

los que nos precedieron, precisamente porque no nos olvidamos de ellos. 

La ciencia es un empeño histórico, en el cual se puede participar cuando se 

aporta a la empresa común. Según ha recordado Charles Taylor, la cultura 

de la autenticidad, característica de nuestro tiempo, se estrecha y se aplana 

cuando se la confunde con el individualismo atomista
17

. 

 La cuestión de la esperanza pasa a primer término cuando nos 

encontramos en la fase terminal de una época en la cual la mayoría de los 

movimientos culturales presentan una deriva inercial y conformista. La 

esperanza brilla por su ausencia si lo mejor que puede pasarnos es seguir un 

trecho más como hasta ahora. Y es que el objeto de la esperanza no es lo 

seguro; el objeto de la esperanza es lo nuevo. La esperanza, como pasión y 

como virtud, se refiere al bien arduo y humanamente incierto que no se 

halla precontenido en las condiciones iniciales, y que sólo se puede atisbar 

si uno acepta el bello riesgo de aventurar la propia vida. 

 La apuesta incondicionada por la eficacia genera una espantosa 

esterilidad. La apuesta por la fecundidad, en cambio, presupone un suelo 

fértil, una cultura, un cuidado, un cultivo del espíritu, como condición 

imprescindible para la generación y el crecimiento. Por eso, la mentira 

primordial del pragmatismo materialista, hoy hegemónico, consiste en 

orientar la esperanza –decaída a superficial optimismo- en la línea de la 

eficacia y desarraigarla de los enclaves de la fecundidad. En cambio, el 

fomento del amor a la sabiduría, la primacía del factor humano –del 

humanismo incluso- en las organizaciones, y la promoción de una imagen 
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digna y libre del hombre, constituyen hoy lo que podríamos llamar 

preámbulos de la esperanza. 

 Se trata de algo así como el inicial movimiento de ese drama 

personal que representa para cada uno la historia de la salvación. Parte de 

comprobar la vanidad de la eficacia meramente humana, del poder puro, y 

se prolonga en arrepentimiento de haber claudicado ante tal ensoñación. 

Adopta entonces la actitud de dejarse llevar dócilmente de la mano por el 

Espíritu y mantener el oído atento a una Verdad cuyo origen no se puede 

hallar entre las cosas de este mundo. 

 Lo más importante que se puede decir de la historia de la 

Universidad es que se trata de una institución cristiana. La presencia de 

Cristo entre nosotros, en nuestras instituciones y en nuestro mundo, es el 

novum radical, el origen y la finalidad última de toda auténtica innovación. 

Él es la fuente de nuestra esperanza, el foco que –sabiéndolo o sin saberlo- 

atrae hacia sí los anhelos históricos de una vida social más armónica y más 

lograda, más productiva y más fecunda. 

 La relación constitutiva de la Universidad con lo nuevo no se debe 

principalmente a la edad temprana de los que a ella acuden como 

estudiantes, porque un universitario ha de seguir siéndolo toda la vida. La 

esencial novedad de la institución académica brota de sus raíces cristianas. 

La Palabra de Dios revela continuamente su fuerza juvenil. Es joven por 

naturaleza; no se limita a contagiar encandilamientos pasajeros, sino que 

comunica un profundo entusiasmo (Begeisterung), una espiritualización 

operada por el propio Espíritu (Geist) que lo hace todo nuevo: el Espíritu 

de Jesús, que no ha conocido la vejez. 

 Como ha advertido Von Balthasar, hay un modo clásico y 

humanamente digno de envejecer, pero no hay un modo cristiano. 

Envejecer significa haber superado el punto culminante, replegarse hacia el 

final físico. Este repliegue puede engrandecerse con la fuerza moral de la 

renuncia, pero la vejez meramente humana es impensable sin la 

resignación. Y la resignación no es una virtud cristiana. La resignación 

incluye la idea del tiempo perdido que es ajena al sentido cristiano del 

tiempo: hasta el propio Marcel Proust se percata de que –si no se supera- es 

incompatible con la literatura como vocación
18

. Lo que mantiene joven es 

esa llama que arde en el Evangelio e impide que la palabra de Cristo se 

encuentre completamente a sus anchas en el mundo desencantado de los 

adultos
19

. 
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 El cristianismo es, desde sus mismos inicios hasta hoy, una vivencia 

de novedad que en pocas instituciones ha podido desplegarse tan 

connaturalmente como en la Universidad. 

 Contra las tempranas objeciones de la Gnosis sobre qué novedad 

podría haber aportado Jesucristo, si ya estaba todo –hasta en sus menores 

detalles- en el Antiguo Testamento, contesta San Ireneo: “Sabed que Él ha 

traído toda novedad , porque ha venido Él mismo”. Según decía Bernanos, 

el cristiano es esencialmente aquél que en este mundo guía y reúne a la 

juventud. Y ¿dónde mejor que en la Universidad? 


