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[Le Figaro Magazine - 27 mars 2004]

Mel Gibson : une violence au service de la foi
Philosophe français enseignant aux Etats-Unis, René Girard a vu le
film de Mel Gibson pour "Le Figaro Magazine". Il salue le travail du
cinéaste pour inscrire "la Passion du Christ" dans une tradition
esthétique et théologique.
Par René Girard, Jean-François Mongibeaux et Etienne de Montety

Bien avant la sortie de son film aux Etats-Unis, Mel Gibson avait
organisé pour les sommités journalistiques et religieuses des
projections privées. S'il comptait s'assurer ainsi la bienveillance
des gens en place, il a mal calculé son coup, ou peut-être a-t-il
fait preuve, au contraire, d'un machiavélisme supérieur.
Les commentaires ont tout de suite suivi et, loin de louer le film ou
même de rassurer le public, ce ne furent partout que vitupérations
affolées et cris d'alarme angoissés au sujet des violences
antisémites qui risquaient de se produire à la sortie des cinémas.
Même le New Yorker, si fier de l'humour serein dont, en principe, il
ne se départ jamais, a complètement perdu son sang-froid et très
sérieusement accusé le film d'être plus semblable à la propagande
nazie que toute autre production cinématographique depuis la
Seconde Guerre mondiale.
Rien ne justifie ces accusations. Pour Mel Gibson, la mort du Christ
est l'oeuvre de tous les hommes, à commencer par Gibson lui-
même. Lorsque son film s'écarte un peu des sources évangéliques,
ce qui arrive rarement, ce n'est pas pour noircir les Juifs mais pour
souligner la pitié que Jésus inspire à certains d'entre eux, à un
Simon de Cyrène par exemple, dont le rôle est augmenté, ou à une
Véronique, la femme qui, selon une tradition ancienne, a offert à
Jésus, pendant la montée au Golgotha, un linge sur lequel se sont
imprimés les traits de son visage.

Plus les choses se calment, plus il devient clair, rétrospectivement,
que ce film a déclenché dans les médias les plus influents du
monde une véritable crise de nerfs qui a plus ou moins contaminé
par la suite l'univers entier. Le public n'avait rien à voir à l'affaire
puisqu'il n'avait pas vu le film. Il se demandait avec curiosité,
forcément, ce qu'il pouvait bien y avoir dans cette Passion pour
semer la panique dans un milieu pas facile en principe à
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effaroucher. La suite était facile à prévoir : au lieu des deux mille
six cents écrans initialement prévus, ils furent plus de quatre mille
à projeter The Passion of the Christ à partir du mercredi des
Cendres, jour choisi, de toute évidence, pour son symbolisme
pénitentiel.

Dès la sortie du film, la thèse de l'antisémitisme a perdu du terrain
mais les adversaires du film se sont regroupés autour d'un second
grief, la violence excessive qui, à les en croire, caractériserait ce
film. Cette violence est grande, indubitablement, mais elle
n'excède pas, il me semble, celle de bien d'autres films que les
adversaires de Mel Gibson ne songent pas à dénoncer. Cette
Passion a bouleversé, très provisoirement sans doute, l'échiquier
des réactions médiatiques au sujet de la violence dans les
spectacles. Tous ceux qui, d'habitude, s'accommodent très bien de
celle-ci ou voient même dans ses progrès constants autant de
victoires de la liberté sur la tyrannie, voilà qu'ils la dénoncent dans
le film de Gibson avec une véhémence extraordinaire. Tous ceux
qui, au contraire, se font d'habitude un devoir de dénoncer la
violence, sans obtenir jamais le moindre résultat, non seulement
tolèrent ce même film mais fréquemment ils le vénèrent.
Jamais on n'avait filmé avec un tel réalisme

Pour justifier leur attitude, les opposants empruntent à leurs
adversaires habituels tous les arguments qui leur paraissent
excessifs et même ridicules dans la bouche de ces derniers. Ils
redoutent que cette Passion ne «désensibilise» les jeunes, ne fasse
d'eux de véritables drogués de la violence, incapables d'apprécier
les vrais raffinements de notre culture. On traite Mel Gibson de
«pornographe» de la violence, alors qu'en réalité il est un des très
rares metteurs en scène à ne pas systématiquement mêler de
l'érotisme à la violence.
Certains critiques poussent l'imitation de leurs adversaires si loin
qu'ils mêlent le religieux à leurs diatribes. Ils reprochent à ce film
son «impiété», ils vont jusqu'à l'accuser, tenez-vous bien, d'être
«blasphématoire».
Cette Passion a provoqué, en somme, entre des adversaires qui se
renvoient depuis toujours les mêmes arguments, un étonnant
chassé-croisé. Cette double palinodie se déroule avec un naturel si
parfait que l'ensemble a toute l'apparence d'un ballet classique,
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d'autant plus élégant qu'il n'a pas la moindre conscience de lui-
même.

Quelle est la force invisible mais souveraine qui manipule tous ces
critiques sans qu'ils s'en aperçoivent ? A mon avis, c'est la Passion
elle-même. Si vous m'objectez qu'on a filmé celle-ci bien des fois
dans le passé sans jamais provoquer ni l'indignation formidable ni
l'admiration, aussi formidable sans doute mais plus secrète, qui
déferlent aujourd'hui sur nous, je vous répondrai que jamais
encore on n'avait filmé la Passion avec le réalisme implacable de
Gibson.
C'est la saccharine hollywoodienne d'abord qui a dominé le cinéma
religieux, avec des Jésus aux cheveux si blonds et aux yeux si
bleus qu'il n'était pas question de les livrer aux outrages de la
soldatesque romaine. Ces dernières années, il y a eu des Passions
plus réalistes, mais moins efficaces encore, car agrémentées de
fausses audaces postmodernistes, sexuelles de préférence, sur
lesquelles les metteurs en scène comptaient pour pimenter un peu
les Evangiles jugés par eux insuffisamment scandaleux. Ils ne
voyaient pas qu'en sacrifiant à l'académisme de «la révolte» ils
affadissaient la Passion, ils la banalisaient.
Pour restituer à la crucifixion sa puissance de scandale, il suffit de
la filmer telle quelle, sans rien y ajouter, sans rien en retrancher.
Mel Gibson a-t-il réalisé ce programme jusqu'au bout ? Pas
complètement sans doute, mais il en a fait suffisamment pour
épouvanter tous les conformismes.

Le principal argument contre ce que je viens de dire consiste à
accuser le film d'infidélité à l'esprit des Evangiles. Il est vrai que les
Evangiles se contentent d'énumérer toutes les violences que subit
le Christ, sans jamais les décrire de façon détaillée, sans jamais
faire voir la Passion «comme si on y était».
C'est parfaitement exact, mais tirer de la nudité et de la rapidité du
texte évangélique un argument contre le réalisme de Mel Gibson,
c'est escamoter l'histoire. C'est ne pas voir que, au premier siècle
de notre ère, la description réaliste au sens moderne ne pouvait
pas être pratiquée, car elle n'était pas encore inventée. L'impulsion
première dans le développement du réalisme occidental vient très
probablement de la Passion. Les Evangiles n'ont pas délibérément
rejeté une possibilité qui n'existait pas à leur époque. Il est clair
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que, loin de fuir le réalisme, ils le recherchent, mais les ressources
font défaut. Les récits de la Passion contiennent plus de détails
concrets que toutes les oeuvres savantes de l'époque. Ils
représentent un premier pas en avant vers le toujours plus de
réalisme qui définit le dynamisme essentiel de notre culture dans
ses époques de grande vitalité. Le premier moteur du réalisme,
c'est le désir de nourrir la méditation religieuse qui est
essentiellement une méditation sur la Passion du Christ.

En enseignant le mépris du réalisme et du réel lui-même,
l'esthétique moderne a complètement faussé l'interprétation de
l'art occidental. Elle a inventé, entre l'esthétique d'un côté, le
technique et le scientifique de l'autre, une séparation qui n'a
commencé à exister qu'avec le modernisme, lequel n'est peut-être
qu'une appellation flatteuse de notre décadence. La volonté de
faire vrai, de peindre les choses comme si on y était a toujours
triomphé auparavant et, pendant des siècles, elle a produit des
chefs-d'oeuvre dont Gibson dit qu'il s'est inspiré. Il mentionne lui-
même, me dit-on, le Caravage. Il faut songer aussi à certains
Christ romans, aux crucifixions espagnoles, à un Jérôme Bosch, à
tous les Christ aux outrages...
Loin de mépriser la science et la technique, la grande peinture de
la Renaissance et des siècles modernes met toutes les inventions
nouvelles au service de sa volonté de réalisme. Loin de rejeter la
perspective, le trompe-l'oeil, on accueille tout cela avec passion.
Qu'on songe au Christ mort de Mantegna...

Pour comprendre ce qu'a voulu faire Mel Gibson, il me semble qu'il
faut se libérer de tout les snobismes modernistes et
postmodernistes et envisager le cinéma comme un prolongement
et un dépassement du grand réalisme littéraire et pictural. Si les
techniques contemporaines passent souvent pour incapables de
transmettre l'émotion religieuse, c'est parce que jamais encore de
grands artistes ne les ont transfigurées. Leur invention a coïncidé
avec le premier effondrement de la spiritualité chrétienne depuis le
début du christianisme.
Si les artistes de la Renaissance avaient disposé du cinéma, croit-
on vraiment qu'ils l'auraient dédaigné ? C'est avec la tradition
réaliste que Mel Gibson s'efforce de renouer. L'aventure tentée par
lui consiste à utiliser à fond les ressources incomparables de la
technique la plus réaliste qui fût jamais, le cinéma. Les risques
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sont à la mesure de l'ambition qui caractérise cette entreprise,
inhabituelle aujourd'hui, mais fréquente dans le passé.
Si l'on entend réellement filmer la Passion et la crucifixion, il est
bien évident qu'on ne peut pas se contenter de mentionner en
quelques phrases les supplices subis par le Christ. Il faut les
représenter. Dans la tragédie grecque, il était interdit de
représenter la mort du héros directement, on écoutait un
messager qui racontait ce qui venait de se passer. Au cinéma, il
n'est plus possible d'éluder l'essentiel. Court-circuiter la
flagellation ou la mise en croix, par exemple, ce serait reculer
devant l'épreuve décisive. Il faut représenter ces choses
épouvantables «comme si on y était». Faut-il s'indigner si le
résultat ne ressemble guère à un tableau préraphaélite ?
--- (2)---
Au-delà d'un certain nombre de coups, la flagellation romaine,
c'était la mort certaine, un mode d'exécution comme les autres, en
somme, au même titre que la crucifixion. Mel Gibson rappelle cela
dans son film. La violence de sa flagellation est d'autant plus
insoutenable qu'elle est admirablement filmée, ainsi que tout le
reste de l'oeuvre d'ailleurs.
Mel Gibson se situe dans une certaine tradition mystique face à la
Passion : «Quelle goutte de sang as-tu versée pour moi ?», etc. Il
se fait un devoir de se représenter les souffrances du Christ aussi
précisément que possible, pas du tout pour cultiver l'esprit de
vengeance contre les Juifs ou les Romains, mais pour méditer sur
notre propre culpabilité.
Cette attitude n'est pas la seule possible, bien sûr, face à la
Passion. Et il y aura certainement un mauvais autant qu'un bon
usage de son film, mais on ne peut pas condamner l'entreprise a
priori, on ne peut pas l'accuser les yeux fermés de faire de la
Passion autre chose qu'elle n'est. Jamais personne, dans l'histoire
du christianisme, n'avait encore essayé de représenter la Passion
telle que réellement elle a dû se dérouler.

Dans la salle où j'ai vu ce film, sa projection était précédée de trois
ou quatre coming attractions remplies d'une violence littéralement
imbécile, ricanante, pétrie d'insinuations sado-masochistes,
dépourvue de tout intérêt non seulement religieux mais aussi
narratif, esthétique ou simplement humain. Comment ceux qui
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consomment quotidiennement ces abominations, qui les
commentent, qui en parlent à leurs amis, peuvent-ils s'indigner du
film de Mel Gibson ? Voilà qui dépasse mon entendement.
Il faut donc commencer par absoudre le film du reproche absurde
«d'aller trop loin», «d'exagérer à plaisir les souffrances du Christ».
Comment pourrait-on exagérer les souffrances d'un homme qui
doit subir, l'un après l'autre, les deux supplices les plus terribles
inventés par la cruauté romaine ?
Une fois reconnue la légitimité globale de l'entreprise, il est permis
de regretter que Mel Gibson soit allé plus loin dans la violence que
le texte évangélique ne l'exige. Il fait commencer les brutalités
contre Jésus tout de suite après son arrestation, ce que les
Evangiles ne suggèrent pas. Ne serait-ce que pour priver ses
critiques d'un argument spécieux, le metteur en scène aurait
mieux fait, je pense, de s'en tenir à l'indispensable. L'effet global
serait tout aussi puissant et le film ne prêterait pas le flanc au
reproche assez hypocrite de flatter le goût contemporain pour la
violence.

D'où vient ce formidable pouvoir évocateur qu'a sur la plupart des
hommes toute représentation de la Passion fidèle au texte
évangélique ? Il y a tout un versant anthropologique de la
description évangélique, je pense, qui n'est ni spécifiquement juif,
ni spécifiquement romain, ni même spécifiquement chrétien et
c'est la dimension collective de l'événement, c'est ce qui fait de lui,
essentiellement, un phénomène de foule.

Une des choses que le Pilate de Mel Gibson dit à la foule ne figure
pas dans les Evangiles mais me paraît fidèle à leur esprit : «Il y a
cinq jours, vous désiriez faire de cet homme votre roi et
maintenant vous voulez le tuer.» C'est une allusion à l'accueil
triomphal fait à Jésus le dimanche précédent, le dimanche dit des
Rameaux dans le calendrier liturgique. La foule qui fait un
triomphe à Jésus ce dimanche-là est celle-là même qui hurlera à la
mort cinq jours plus tard. Mel Gibson a raison, je pense, de
souligner le revirement de cette foule, l'inconstance cruelle des
foules, leur étrange versatilité. Toutes les foules du monde passent
aisément d'un extrême à l'autre, de l'adulation passionnée à la
détestation, à la destruction frénétique d'un seul et même individu.
Il y a d'ailleurs un grand texte de la Bible qui ressemble beaucoup
plus à la Passion évangélique qu'on ne le perçoit d'habitude, et
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c'est le Livre de Job. Après avoir été le chef de son peuple pendant
de nombreuses années, Job est brutalement rejeté par ce même
peuple qui le menace de mort par l'intermédiaire de trois porte-
parole toujours désignés, assez cocassement, comme «les amis de
Job».

Le propre d'une foule agitée, affolée, c'est de ne pas se calmer
avant d'avoir assouvi son appétit de violence sur une victime dont
l'identité le plus souvent ne lui importe guère. C'est ce que sait
fort bien Pilate qui, en sa qualité d'administrateur, a de
l'expérience en la matière. Le procurateur propose à la foule, pour
commencer, de faire crucifier Barrabas à la place de Jésus. Devant
l'échec de cette première manoeuvre très classique, à laquelle il
recourt visiblement trop tard, Pilate fait flageller Jésus dans l'espoir
de satisfaire aux moindres frais, si l'on peut dire, l'appétit de
violence qui caractérise essentiellement ce type de foule.
Si Pilate procède ainsi, ce n'est pas parce qu'il est plus humain que
les Juifs, ce n'est pas forcément non plus à cause de son épouse.
L'explication la plus vraisemblable, c'est que, pour être bien noté à
Rome qui se flatte de faire régner partout la pax romana, un
fonctionnaire romain préférera toujours une exécution légale à une
exécution imposée par la multitude.
D'un point de vue anthropologique, la Passion n'a rien de
spécifiquement juif. C'est un phénomène de foule qui obéit aux
mêmes lois que tous les phénomènes de foule. Une observation
attentive en repère l'équivalent un peu partout dans les nombreux
mythes fondateurs qui racontent la naissance des religions
archaïques et antiques.

Presque toutes les religions, je pense, s'enracinent dans des
violences collectives analogues à celles que décrivent ou suggèrent
non seulement les Evangiles et le Livre de Job mais aussi les chants
du Serviteur souffrant dans le deuxième Isaïe, ainsi que de
nombreux psaumes. Les chrétiens et les juifs pieux, bien à tort,
ont toujours refusé de réfléchir à ces ressemblances entre leurs
livres sacrés et les mythes. Une comparaison attentive révèle que,
au-delà de ces ressemblances et grâce à elles on peut repérer
entre le mythique d'un côté et, de l'autre, le judaïque et le chrétien
une différence à la fois ténue et gigantesque qui rend le judéo-
chrétien incomparable sous le rapport de la vérité la plus objective.
A la différence des mythes qui adoptent systématiquement le point
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de vue de la foule contre la victime, parce qu'ils sont conçus et
racontés par les lyncheurs, et ils tiennent toujours, par
conséquent, la victime pour coupable (l'incroyable combinaison de
parricide et d'inceste dont OEdipe est accusé, par exemple), nos
Ecritures à nous tous, les grands textes bibliques et chrétiens
innocentent les victimes des mouvements de foules, et c'est bien
ce que font les Evangiles dans le cas de Jésus. C'est ce que montre
Mel Gibson.

Tandis que mythes répètent sans fin l'illusion meurtrière des
foules persécutrices, toujours analogues à celles de la Passion,
parce que cette illusion apaise la communauté et lui fournit l'idole
autour de laquelle elle se rassemble, les plus grands textes
bibliques, et finalement les Evangiles, révèlent le caractère
essentiellement trompeur et criminel des phénomènes de foule sur
lesquels reposent les mythologies du monde entier.
Il y a deux grandes attitudes à mon avis dans l'histoire humaine, il
y a celle de la mythologie qui s'efforce de dissimuler la violence,
car, en dernière analyse, c'est sur la violence injuste que les
communautés humaines reposent. Et c'est ce que nous faisons
tous si nous nous abandonnons à notre instinct. Nous essayons de
recouvrir du manteau de Noé la nudité de la violence humaine. Et
nous marchons à reculons s'il le faut, pour ne pas nous exposer,
en regardant de trop près la violence, à sa puissance contagieuse.
Cette attitude est trop universelle pour être condamnée. C'est
l'attitude d'ailleurs des plus grands philosophes grecs et en
particulier de Platon, qui condamne Homère et tous les poètes
parce qu'ils se permettent de décrire dans leurs oeuvres les
violences attribuées par les mythes aux dieux de la cité. Le grand
philosophe voit dans cette audacieuse révélation une source de
désordre, un péril majeur pour toute la société.

Cette attitude est certainement l'attitude religieuse la plus
répandue, la plus normale, la plus naturelle à l'homme et, de nos
jours, elle est plus universelle que jamais, car les croyants
modernisés, aussi bien les chrétiens que les juifs, l'ont au moins
partiellement adoptée.
L'autre attitude est beaucoup plus rare et elle est même unique au
monde. Elle est réservée tout entière aux grands moments de
l'inspiration biblique et chrétienne. Elle consiste non pas à
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pudiquement dissimuler mais, au contraire, à révéler la violence
dans toute son injustice et son mensonge, partout où il est
possible de la repérer. C'est l'attitude du Livre de Job et c'est
l'attitude des Evangiles. C'est la plus audacieuse des deux et, à
mon avis, c'est la plus grande. C'est l'attitude qui nous a permis de
découvrir l'innocence de la plupart des victimes que même les
hommes les plus religieux, au cours de leur histoire, n'ont jamais
cessé de massacrer et de persécuter. C'est là qu'est l'inspiration
commune au judaïsme et au christianisme, et c'est la clef, il faut
l'espérer, de leur réconciliation future. C'est la tendance héroïque à
mettre la vérité au-dessus même de l'ordre social. C'est à cette
aventure-là, il me semble, que le film de Mel Gibson s'efforce
d'être fidèle.


