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Hablar de identidad personal y mundos filmicos supone hablar de la “referencia” en las
ficciones y de la recepcion y apropiacion personal, no solo intelectual, de esas ficciones.
Este estudio considera la “refiguracion” personal de las ficciones segun la hermenéutica
de Paul Ricoeur, aludiendo a tres peliculas con mundos distopicos: Blade Runner,
Brazil, y Truman Show. El autor entiende que cabe aceptar como “refiguracion” un
momento personal que implica dos cosas: la “comprension” intelectual —técnica- de un
texto, y la “aplicacion” vital del sentido de ese texto por parte de una persona. Sabiendo
que ambas operaciones deben articularse sin ser cronoldgicamente distintas.

Abstract:

To speak of personal identity and cinematic worlds means to speak of “reference” in
fiction and of the reception and personal appropriation — not only intellectual — of
that fiction. This study deals with the personal “refiguration” of fictions according to
the hermeneutics of Paul Ricoeur, making reference to three films that depict
dystopian worlds: Blade Runner, Brazil, and The Truman Show. Author’s
understanding is that “refiguration” is to be considered as being a personal moment,
a moment implying two things: the intellectual (technical) “comprehension” of a text,
and the “application” of the meaning of that text by a person to his or her life. Aware
that the two things -not chronologically separated- must be articulated by that person.

Palabras clave:

" Una sintesis de este texto fue presentada como Comunicacion en el 28 Congreso Anual de la IAPL,
International Association for Philosophy and Literature, convocado bajo el tema general “Virtual
Materialities”, en Syracuse University, NY, 19-25 mayo 2004. La nocioén de “distopia” es, a diferencia de
otras lenguas, utilizada sin problemas en inglés para referir lo opuesto a “utopia”. Segun el Oxford
English Dictionary, el término fue acuiado a finales del siglo XIX por John Stuart Mill, quien también
utilizaba el sindénimo puesto en circulacion por Bentham, “cacotopia”. Las dos palabras nacen de
“utopia”, entendida como “eu-topia”, para aludir a un lugar en el que las cosas estan como es debido. De
modo que “distopia” se refiere a un lugar en que esto no sucede asi. A menudo, la diferencia entre Utopia
y Distopia depende del punto de vista del autor. Una distopia viene a ser toda sociedad considerada como
no deseable, y muy a menudo el término alude a un mundo ficticio situado en un préximo futuro en el que
las actuales tendencias sociales se llevan a extremos de pesadilla.
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1. Introduccion: nociones en juego

Para hacer ver de antemano el planteamiento de las paginas que siguen, cabe mencionar
una experiencia personal contada por David Puttnam y pensar qué dicen unas conocidas
palabras de Gustave Faubert.

David Puttnam (me refiero al productor cinematografico, que no al filésofo Hilary
Putnam), hablando sobre su juventud, cont6 en una ocasion la siguiente anécdota: “hace
muchos, muchos afios, me recuerdo de mi mismo como un chaval que sale del cine, de
ver A Man for all Seasons (Un hombre para la eternidad), pensando por un momento:
“Desde luego que yo también me hubiera dejado cortar la cabeza antes de firmar ese
papel”. Por supuesto que aquello no tenia el menor sentido, porque hubiera firmado
cualquier cosa si alguien me hubiese amenazado con cortarme siquiera un dedo. Pero
aquello hizo que me sintiera orgulloso de mi mismo por un momento, al pensar que algo

”1

habia en mi que me hacia ser mejor de lo que era™".

Quisiera decir algo en torno al sentido de este “salir del cine y pensar por un momento”
evocado por Puttnam. Incluso aunque no estuviera hablando de un film distépico, sino
de una biografia historica.

Es sabido que Gustave Flaubert dijo en una ocasion “Madame Bovary c¢’est moi!”
(“Madame Bovary soy yo”, o incluso “Yo soy Madame Bovary”). Lo que quiero
destacar es que Flaubert no estaba hablando sélo de su identificacion personal con
Madame Bovary en cuanto Emma, el personaje. Estaba hablando de su identificacion
con “Madame Bovary” como obra literaria, o como su sentido global.

Hablar de “Identidad personal y mundos cinematograficos distopicos” supone hablar de
la “referencia” en las ficciones cinematograficas y de la recepcidon y apropiacion
personal, no s6lo intelectual, de esas ficciones. Para ser breve, me centraré en considerar
la “refiguracion” personal de las ficciones segun lo hace la hermenéutica de Paul
Ricoeur. Y haré mencion de tres peliculas con mundos distopicos: Blade Runner (R.
Scott, 1982), Brazil (T. Gilliam, 1985), y Truman Show (P. Weir, 1998).

. . . 2 , ..
Entiendo como “virtuales” los mundos posibles™ de estas peliculas, en cuanto distintos
del mundo “real” en que vivimos y en cuanto se prestan a mejor reconocernos y conocer

IMACCABE, Collin, “Putnam’s new mission”, American Film, October 1986, p. 45.

% La nocién de mundo posible no sigue aqui la metafisica y logica de Leibniz, ni recibe el tratamiento de
la semantica modal. Tampoco trata de lo no-actual entendido en grados de lo posible, lo probable y lo
virtual. Mas bien se trata de lo “posible poético” segun la verosimilitud o necesidad, segun la Poética
aristotélica (1451a 36-38). Lo posible, de entrada, se constituye en torno a lo habitual (zo eikos, y también
praxeos), que es lo que "gusta a todo el mundo", pues resulta cautivante.



nuestro mundo. No en cuanto resultan distopicos o cercanos a la ciencia-ficcion. Son
virtuales porque para hablar de sus personajes, tramas y acciones, adoptamos —con
palabras de W. Kneale- la modalidad “de dicto”. Mientras que para hablar de nosotros
como personas adoptamos la modalidad “de re” en el mundo real en el que
interactuamos con esas ficciones, al recibirlas.

Entiendo que, segun la “mimesis III” de Ricoeur y la hermenéutica filosofica de
Gadamer, cabe aceptar como “refiguracion” un momento personal que implica dos
cosas: la “comprension” intelectual —técnica- de un texto, y la “aplicacion” vital del
sentido de ese texto por parte de una persona. Sabiendo que ambas cosas no son
actividades cronoldgicamente distintas. “Sin embargo, desde la perspectiva
epistemologica, si es distinta la comprension de la aplicacion: de lo contrario la
comprension seria un acto arbitrario. Por eso, para describir ese lugar, Ricoeur acufia el
término de ‘refiguracion ™, que es el que uso aqui. Sin esta distincion, en vez de estar
trabajando a la prometida sombra de Ricoeur, estaria haciéndolo a la sombra del
subjetivismo ludico de Richard Rorty. Procedimiento que no logro compartir, pues
prefiero el que Umberto Eco ofrece con su “sentido del texto”.

La conversion de un texto en “obra de arte” no es un fendmeno automatico e irracional.
Cuando menos, podemos examinar si hay y —en su caso- evaluar algo que lo justifique
en el “mundo posible” que propone. El mundo que “de dicto” nos ofrece una pelicula no
es mera imagen especular del mundo que habitamos “de re”, y sin embargo se presenta
como algo que “se puede habitar; que puede ser hospitalario, extrafio, hostil™, y con el
que se establece una “estrategia de juego, incluso de combate, de sospecha y de rechazo,
que permite al lector practicar la distancia en la apropiaciéon™. Ahora bien, sélo se
puede “hablar con propiedad de “mundo”, cuando la obra interactia con el espectador o
el lector, y el trabajo de refiguracion hace que se tambalee su horizonte de expectativas;
s6lo en la medida en que puede refigurar este mundo, la obra se revela capaz de un

mundo”®.

2. Dos “navegaciones” textuales: comprension intelectual y refiguracion personal

Un modo de practicar una distincidén entre dos operaciones que, como la comprension y
la aplicacion, se solapan, puede ser hablar de una “primera navegacion” del texto,
siempre necesaria, de caracter técnico-estructural, atenta a una comprension de las
estructuras de la superficie de la trama narrativa y dramatica. Y una “segunda
navegacion” que responda mas bien a un analisis hermenéutico de las estructuras
poéticas profundas del texto, caso de que las hubiera. Es decir, caso de que, 1) el texto
estuviera dotado de una configuracién orgéanica segun el sentido aristotélico fuerte del
mito poético entendido como “mimesis praxeos”’, asunto que ahora no desarrollaré, y 2)
ese texto estuviera en condiciones de ser asimilado como “obra de arte” por parte del
lector o espectador.

3 BALAGUER, Vicente, La interpretacion de la narracion. La teoria de Paul Ricoeur. Eunsa, Pamplona,
2002, p.133.

4 Cfr., entre otros lugares, AA.VV., Con P. Ricoeur. Indagaciones hermenéuticas, Ed. Azul, Barcelona,
2000, p. 160.

5 RICOEUR, Paul, Tiempo y relato, vol. 1, Ed Cristiandad, Salamanca, 1987, p. 42.

6 AA.VV., Con P. Ricoeur. Indagaciones hermenéuticas, cit., p. 160.

7 Cfr. ARISTOTELES, Poética, VI, 1449 b 24, 1450 a 4.



Ni todo es obra de arte ni todo es mero entretenimiento. No conviene confundir la
comprension de un mundo posible con su densidad artistica, ni tampoco conviene
deducir del encanto subjetivo la comprensibilidad de ese mundo posible. El arte toma
distancia de la realidad, sabiendo que parte de ella y ha de volver a ella. Como recuerda
Ricoeur, “si el arte no tuviera, a pesar de su inicial retirada, la capacidad de volver a
irrumpir entre nosotros, en el seno de nuestro mundo, seria totalmente inocente; estaria
condenado a la insignificancia y reducido a simple diversion, se limitaria a constituir un

paréntesis en nuestras preocupaciones cotidianas™®.

He elegido hablar de peliculas distopicas porque asi es mas sencillo e intuitivo mostrar
que el alejamiento inicial y el retorno de los mundos posibles que nos ofrece el cine
plantea este doble camino de ida y vuelta respecto de la experiencia vital de las
personas, mas hondo y estable que el Umwelt contextual e incluso que el Welt, si éste
respondiera solo a una cultura intertextual. Se trata de un proceso de vaivén creativo que
responde, en su recepcion, a este doble paso o nivel epistemoldgico de comprension de
la trama narrativa y dramadtica por una parte, y de asimilacion personal del sentido
ofrecido por mundo posible como un todo, por otra.

Sigue siendo cierto que “a medida que aumenta la distancia con lo real, se refuerza el
mordiente de la obra de arte en el mundo de nuestra experiencia. Cuanto mas amplia es
la retirada, mas vivo es el regreso a lo real, como que viene de mas lejos, como si algo

infinitamente mas lejano visitara nuestra experiencia™.

Ahora bien, esto es asi en la medida en que admitamos —también con la hermenéutica de
Ricoeur- que la referencia de los textos cinematograficos sigue la suerte metaforica de
los literarios. Es decir, carecen de la referencia ostensiva empirica que tienen los
enunciados asertivos en lenguaje ordinario, y asumen —problematizando filos6ficamente
la comunicacion'®- la tarea de crear una nueva referencia, un mundo peculiar que tiene
un sentido propio. Y este sentido propio es algo que solo aparece en la “refiguracion”
si 1) existe como algo asimilable a la estabilidad de la “intentio operis” de Umberto
Eco'' y 2) si hay alguien que —sin apropiarselo al modo de Richard Rorty'*- es capaz de

8 AA.VV., Con P. Ricoeur. Indagaciones hermenéuticas, Ibid.

? Ibid., p. 161.

' Afirma RICOEUR que es tarea propia de la filosofia “problematizar la comunicacién”. Y la razén es
aceptable: porque “la comunicacion es en si misma una trasgresion, si se entiende en el sentido propio de
superacion de un limite, o de una distancia que en cierto modo es insuperable” [en Discours et
communication, in La communication, Actes du XV Congrés de 1’Association des Sociétés de
Phliosophie de langue frangaise, Montréal, 1971. (Montmorency, Montréal 1973, II, p. 25). Tomado de
RICOEUR, Paul, Filosofia e linguaggio, (a cura di JERVOLINO, D.,), Ed. Guerini, Milano, 1994,
p-XVIL].

""Eco rechaza la postura critica de RORTY que pretende que la Ginica existencia que tiene un texto es la
que le proporciona la cadena de respuestas que provoca, o —por decirlo con la ironia de T. TODOROV-
rechaza que un texto sea solo “una especie de picnic en el que el autor pone las palabras y los lectores
ponen el sentido” (Cfr. ECO, Umberto, “Interpretation and History”, en COLLINI, Stefan (Ed.),
Interpretation and Overinterpretation, Cambridge, 1996, p. 24).

"2 RORTY dice que “a los pragmatistas nos encanta desdibujar la distincion entre encontrar un objeto y
hacerlo”, (Cfr. RORTY, Richard, “The Pragmatist’s Progress”, en COLLINI, Stefan (Ed.), Interpretation
and Overinterpretation, cit., pp. 97-106), Pero hay una distancia que conviene mantener entre la
capacidad de “entender” y la de “apropiarse” o “redescribir” cuando lo que estd en juego es el sentido de
una comunicacion dialdgica o cuasi-dialdgica, como es la que constituye la lectura de un texto. Lo dice
con acierto E. GOODHEARTH: “RORTY entiende los riesgos de la redescripcion y busca obviarlos
confinando esta tarea dentro de su ambito privado. Pero como pone de manifiesto su misma practica, la
redescripcion tiene implicaciones publicas que son potencialmente coercitivas. El problema de RORTY



actualizarlo, confrontandolo con el propio sentido vital, “como propuesta de un mundo
en el que yo —el lector, el espectador- pudiera vivir y proyectar mis poderes mas
propios”". Y también pudiera prometer y perdonar segun entiende H. Arendt. Con la
suspension ladica de “las referencias que determinan la existencia activa y
preocupada”'?, no quedan en suspenso todas las referencias finales. Estas subsisten a
través de la propia capacidad y actualizacion del sujeto de llegar al incremento del
propio ser que supone “la comprension de si mismo delante del texto”. Que es el
objetivo de la hermenéutica y de las ciencias humanas.

3. Recorridos de comprension (primeras navegaciones)

Puede decirse que al sumergirnos en los mundos posibles de esas tres peliculas
distopicas, y hacerlo con la perspectiva focalizadora de sus protagonistas, nos
encontramos ante tres recorridos muy semejantes de lo que Ricoeur llama “Parcours de
la réconaissance” ", situaciones en las que errores y equivocaciones personales llevan a
graves malentendidos. Porque nadie se equivoca acerca de si mismo sin equivocarse
acerca de los demas.

3.1. Blade Runner

En una primera navegacion de Blade Runner, tanto en la version comercial de 1982
como en el “director’s cut” de 1991, vemos que Deckard, nuestro “lazarillo” o incluso
“alter ego” en el mundo distopico, es el protagonista, el mejor cazador, “retirador” o
desactivador de replicantes humanoides. Pero que a fin de cuentas no lo es tanto, pues
es salvado dos veces de la muerte, precisamente por dos replicantes. Uno de ellos es
Rachael, de quien parece enamorarse —segin los codigos propios de los géneros
cinematograficos utilizados-, y el otro es Roy, el lider del grupo. Roy —después de haber
asesinado, entre otros, a su padre-disefiador, incapaz de prolongarle la vida, en una
escena mas bien freudiana con pretensiones trascendentes- termina por salvar la vida de
su maltrecho cazador Deckard, en un “cl/imax” con paraddjicas alusiones cristologicas.
Roy se clava un clavo en la mano, como si fuera una crucifixion, pero es solo para
“sentirse vivo” (no tiene a nadie a quien redimir) y lleva en la otra mano una paloma
que —cuando se “extingue”- echa a volar hacia el cielo, que por primera vemos azul en
la pelicula. De esto, y de la progresiva “humanizacién” de los replicantes han hablado —
motivados por las evidentes marcas diegéticas de la pelicula- casi todos los que han
visto las dos versiones.

Queda suficientemente claro que el campo semantico en que germina y aflora la
conclusion de la pelicula es que “esta vida (la unica que hay) no merece la pena ser

aumenta con su identificacion de la redescripcion con la vida intelectual. Y una conversaciéon entre
redescriptores puede ser como un didlogo de sordos, que no es ningun tipo de dialogo real. Como J.
HABERMAS y otros pensadores de la Ilustracién han puesto de manifiesto, los intelectuales también
tienen capacidad para escucharse entre si, poner lo que otro dice en los propios términos e incluso
cambiar de parecer. La vida intelectual es una tension entre entendimiento y apropiacion. En la postura de
RORTY solo hay apropiacion, es decir, redescripcion” (GOODHEARTH, Eugene, The Reign of Ideology,
Columbia Un. Press, NY, 1997., p. 51.

13 RICOEUR, Paul, Tiempo y relato, 1, cit., p. 122.

" Cfr. GADAMER, Hans-Georg, Verdad y método, Ed. Sigueme, Salamanca, 1977, p. 144.

ISRICOEUR, Paul, Parcours de la réconaissance, Ed. Stock,. Paris, 2004. Especialmente, cfr. las
conclusiones, pp. 357-377



vivida”. Cuando Deckard descubre el “origami” que le hace pensar y nos hace pensar
que ¢l también es un replicante, recuerda y nosotros oimos la voz de su supervisor, que
poco antes le gritd “Lastima que ella no pueda vivir. Pero ;jquién vive?”. Y ahi se acaba
todo, con el cierre de la puerta de un ascensor que desciende.

3.2. Brazil

Terry Gilliam planteé “Brazil” como un final feliz distorsionado, en el que un hombre
triunfa sobre sus enemigos volviéndose loco: “;es realmente posible hacer una pelicula
en la que el final feliz consiste en que un hombre se vuelve loco?”'®.

Es mas facil decir qué no es Brazil, que decir qué es: “Brazil no es un remake de /984,
como muchos criticos asumen (...) Lo que interesa a Gilliam es la pérdida de la pasion
en las sociedades burocraticas, la predisposicion de las personas para someter su
individualidad a cambio del confort y la seguridad que supone estar dentro del sistema.
También le interesa el precio que, a fin de cuentas, se paga por eso. La inexorable
marcha hacia el conformismo es algo necesario, pero no es natural, y la tinica salida que
no puede ser castigada es a través de la fantasia. Gilliam no estaba intentando decir nada
sobre el futuro. Quienes miren cuidadosamente la pelicula veran que no hay en ella nada

[ . so: 1
futuristico. La pelicula trata acerca de como vivimos ahora™'”.

(Como trata Brazil estos asuntos? Cualquier pretension de hacer una sinopsis de la
historia resulta siempre insuficiente. Podemos decir que “la pelicula sigue al personaje
Sam Lowry, un funcionario en el departamento de documentacion de un gran aparato
burocratico gubernamental. La percepcion del mundo por parte de Sam alterna entre el
estar atrapado como un simple ‘engranaje de la maquina’ en un deprimente mundo de
impresos y el escaparse de su sombria existencia al convertirse en el héroe de sus
elaborados suefios. Su vida y esos suefios comienzan a confluir... Sus suefios se
convierten en realidad al tiempo que su vida queda destrozada. Eventualmente, el
gobierno le encarcela, encontrandole culpable nada menos que de “malgastar el tiempo
y el papel del Ministerio”, una vez que Sam se embarca en una turbia persecucion de la
chica que ve en sus suefios y que encuentra en su vida real. Alguien que —sin motivo
real- el Ministerio buscaba como sospechosa de terrorismo.”"®

3.3. Truman Show

Richard Corliss describe Truman Show en Time (1 de junio de 1998): “iQué mundo tan
maravilloso es el de Truman Burbank: una ciudad con casas bonitas y gente sonriente.
En Seahaven Island, las calles estan inmaculadas, el trafico ordenado y fluido, el clima
es estupendo, con seductores amaneceres (jsalgamos de la cama!) y atardeceres dignos
de los pinceles de Turner! Truman va a su honrado trabajo como vendedor de seguros,
luego a su casa con su rubia y acogedora esposa Meryl, quiza sale luego para tomar una

' MATHEWS, Jack, The Battle of Brazil. Terry Gilliam vs. Universal Pictures in the Figth to the Final
Cut, Applause, NY, 1998, p. 46. Lo referente a esta pelicula ha sido tratado por extenso en "Identidad e
interpretacion cinematografica. Umbrales para una lectura humanista de 'Brazil™, en Comunicacion y
Sociedad, X1-2, (1998), pp. 7-52.

" MATHEWS, Jack, The Battle of Brazil. cit., p. 22.

'8 Entrevista filmada el 29 de junio 1991, para The South Bank Show, parcialmente recogida en COWEN,
David S., Brazil FAQ, (http://execpc.com/~esch/home.html).



cerveza con Marlon, su mejor amigo. Lo tienes todo, Truman: jbuenos dias, buenas
tardes, buenas noches! Solo falta tener en cuenta una cosa: que todo eso es falso”.

El mundo del Show de Truman estd bastante alejado de nuestro mundo de cada dia,
aunque reune algunos de nuestros temores, esperanzas, y paranoias. Hablo del mundo
entero del Show de Truman y no del "mundo" del personaje Truman Burbank, porque,
Truman no tiene mundo, ni siquiera uno ficticio dentro de la ficcion del Show en que
vive. Por eso su aventura arranca como la de un “prisoner in paradise” y culmina con su
huida del “wonderful world”, en busca del “real world”.

4. Refiguracion y recorridos de aplicacion (segundas navegaciones)

Puesto que he planteado la evidencia de que el sentido de las peliculas esta abierto y que
la refiguracion es asunto personal, no quisiera ahora —en buena lid- forzar a nadie a
aceptar “mi” aplicacion de estos mundos posibles poéticos distopicos. Pero si puedo
invitar a considerar lo que sigue.

Los errores y equivocaciones en los recorridos de reconocimiento de la propia
identidad, no s6lo ya en mundos diegéticos, sino en nuestra vida real, recuerda Ricoeur,
tienen el rasgo dominante sefialado por Pascal: “L’essence de la méprise consiste a ne la
pas connaitre”'’. La equivocacién se reduplica con el hecho de ignorarse a si misma.
Por eso, contemplarla activamente en la refiguracion o recorridos de aplicacion de una
historia, puede deshacer la reduplicacion diegética del error. Cosa que sin duda nos
permite conocer mejor nuestra naturaleza personal y la del mundo en que vivimos.

Como queda dicho, la “segunda navegacion” de un mundo posible, que suele darse al
enfrentarnos con una obra de arte, obliga a una identificacién personal, no ya con los
personajes del mundo posible, sino con ese mundo considerado como un todo singular.
Nuestra identidad como personas presenta rasgos de relaciones mutuas que —con
Ricoeur- podemos llamar con la expresion griega fuerte de sociabilidad, “allelon™. Las
personas somos, en principio, “unos-y-otros”. Los personajes, en principio, son “unos
u otros”.

4.1. Blade Runner

Acerca del contenido “tematico” de Blade Runner, pienso que no es la humanizacion de
los replicantes lo que estd finalmente en juego. Coincido con Philip K. Dick, que dice
precisamente lo opuesto: “el tema de mi libro es que Deckard se ha deshumanizado al
perseguir androides”™. Y también, afiadiria, estd en juego la desaparicion de todo
planteamiento de horizonte trascendente, que al menos en la novela de Dick aparece con

. s 9921
Mercer, un falso predicador cuyo credo es “No hay salvacion™ .

" Entretien avec M. de Saci sur Epictete et Montaigne, cit. en RICOEUR, Paul, Parcours de la
réconaissance, cit.

20 Cfr. Entrevista con DICK, Philip K., d¢ SAMMON, Paul, en “The making of Blade Runner”,
Cinefantanstique, 12:5/12:6 (july-August, 1982), p. 27. Citado por RICKMAN, Gregg, “Philip K. Dick
on Blade Runner: “They Did Sight Stimulation On My Brain”, en Retrofitting Blade Runner, Ed. by
KERMAN, J.B., Bowling Green, 1991, pp.103-109.

* FRASCA, Gabriele, epilogo de DICK, Philip K., Ma gli andoidi sognano pecore elettiche?, Fanucci
Editore, Roma, 2001, pag. 280. En Blade Runner late el sentido de la novela original, aunque no lo
veamos bien: que “el amor por las propias protesis mediales, el ‘narciso como narcosis’ de que ya hablaba



El sentido vital y epistemologico de la “refiguracion”, supone un contexto dialéctico,
podemos decir con George Steiner””, cuando plantea su discutida intuicion sobre las
obras literarias y artisticas. Dice Steiner que “donde la presencia de Dios ya no es una
suposicion sostenida, donde Su ausencia ya no es un peso sentido y, de hecho,
abrumador, ahi no pueden alcanzarse ciertas dimensiones del pensamiento y de la
creatividad” ». Pues bien —volviendo a Blade Runner-, entiendo que su conversion de
simple texto en la dignisima obra artistica que es, reside precisamente en la constante
digética de esta ‘“suposicion sostenida como peso abrumador de la ausencia de
trascendencia”. Cosa que, por supuesto, no deja de ser sintoma de la apertura
trascendente que afade quien asi se relaciona activamente con el sentido de la pelicula.

Bajo esta necesaria condicion de posibilidad, entiendo que cabe entonces una
refiguracion e identificacion personal con el sentido unitario de Blade Runner, no ya
s6lo con una incémoda identificacion alternativa con alguno de sus personajes. Desde
luego que fascina un mundo posible en el que coexiste la tendencia que lleva a una
deshumanizacion de Deckard junto a la tendencia humanizante de los “replicantes”,
como una especie de juego en un mutuo intercambio o conversion de rasgos de
caracterizacién de los protagonistas®’. Pero no es la humanidad de Deckard o de Rachel,
“unos u otros”, lo que esta en juego. Lo que esta en juego es la aventura de conocer”
acerca de nuestra humanidad personal —la que Ricoeur entiende como “unos-y-otros” al
traducir nuestra dimension social segun el “alléelon” griego. Aventura de conocer que
pide explorar algunos de sus posibles extremos, entre lo humanamente digno e indigno.
Esta vez, con Blade Runner entre lo natural y lo artificial.

4.2. Brazil

La condicion de posibilidad que acabamos de mencionar facilita también una
apropiacion del Brazil de Gilliam que —en principio- respeta su sentido propio. Es

MACLUHAN es aqui el amor con lo inanimado (...) como emblema de una completa y literal
degeneracion” de los seres humanos. Y las grandes capacidades empaticas de que se enorgullecen los
humanos, y que los distinguen de los replicantes, no dejan de ser una “enésima falsificacion de los
auténticos sentimientos” (Cfr. Ibid., pp. 282-285). Precisamente porque no desempeflan su funcion
propia: la de informar al sujeto de coémo le va el crecimiento de la vida de su espiritu.

2 Para un texto, dice George STEINER, “el contexto es siempre dialéctico. Nuestra lectura modifica la
presencia comunicativa de su objeto y es, a su vez, modificada por €17, en Presencias reales. ;Hay algo
en lo que decimos?, Ensayos, Destino, Barcelona 1991. p. 181-182.

3 STEINER, George, Presencias reales, cit., p. 278.

** Se trata de un fendmeno recurrente en numerosas obras narrativas y draméticas, consideradas
artisticamente valiosas por motivos distintos de éste. He estudiado este asunto de modo explicito, a
propdsito de obras como “Thelma y Louise” o “Brazil”, tomando como paradigma de este lugar comun
clasico narrativo y dramdatico la simultdnea y progresiva ‘“quijotizacion” de Sancho y la
“sanchopancizacion” de Alonso Quijano, en la obra de Miguel de CERVANTES. Véase GARCIA-
NOBLEJAS, Juan José, Comunicacion borrosa. Sentido practico del periodismo y de la ficcion
cinematografica, Eunsa, Pamplona, 2000, pp. 143-152 y 153-206, respectivamente.

B g espiritu del cine que no sea mero entretenimiento, como el espiritu de la novela, segun dice Kundera,
es el espiritu de la complejidad, algo muy alejado del espiritu de nuestros dias, ejemplarizado por los
peculiares estandares de hacerse cargo de la realidad por parte de los ‘mass media’, uniformemente
camuflados de diversidad ideolégica. “Toda novela dice al lector: ‘las cosas no son tan simples como tu te
piensas’. Esta es la eterna verdad de la novela (...) La exclusiva raison d’etre de una novela es descubrir
lo que solo la novela es capaz de descubrir. Una novela que no descubra algiin aspecto hasta ahora
desconocido de la existencia humana, es algo inmoral. El conocimiento es la inica moralidad de la
novela” (KUNDERA, Milan, The Art of The Novel, Harper & Row, NY, 1988, pp. 5-18).



evidente lo que Gilliam dice acerca de “la sensacion de que las cosas estan fuera de
control. Es como si el mundo estuviera sofiando”. Y se entiende que afiada: “de algun
modo, escribir Brazil es como una especie de estafa: no damos ningin tipo de
respuestas. Solo destacamos cosas que son obvias, pero se trata de cosas obvias que la
gente no suele tomar en consideracién casi nunca.”*

La burocratizacion del mundo de Brazil no es ajena a una ideologia basada en el
management como estricta organizacion cientifica y autosuficiente de medios respecto
de fines orientados con una visién tautdlogica dominada por la eficiencia. El
individualismo burocratico denunciado por Maclntyre es algo que cobra sentido en los
regimenes ideologicos tanto del socialismo como del liberalismo. De ahi que los
burocratas conformistas de Brazil resulten un espejo casi universalmente incomodo. Si
nos detenemos en los suenyos de Sam, veremos que en ellos se convierte en una especie
de Icaro o de Angel protector con alas y armadura plateada, que en ocasiones busca
liberar a su chica Jill, que pide ayuda desde una jaula. Sam lucha con un samurai
gigante’ y —tras vencerle- al quitarle la mascara, descubre que es el mismo.

El papel del espectador consiste en batallar con el sentido de ese mundo distopico,
inhabitable, del que el protagonista sale s6lo en suefios y final y “felizmente” en la
locura, al quedar lobotomizado y con estigmas de crucifixion en la mano. El espectador
busca unificar la natural ausencia de respuestas, si piensa que se trata de una obra de
arte, en el contexto —una vez mas- de su reflexion o refiguracion personal.

En este caso, a diferencia del tono tragico de Blade Runner, Brazil nos ofrece un tono
satirico que parece querer alejar de nuestra consideracion cualquier relacion mimética
fuerte —al estilo aristotélico- del mundo posible, porque parece que s6lo podemos pensar
en términos de alternativa entre individualidades: “unos u otros”. Pienso que no es asi,
porque de igual modo que sigue siendo la identidad personal del espectador lo que esta
en juego, lo que permite estabilizar el sentido de esta identidad respecto de Brazil reside
—como hemos visto para Blade Runner- en la exploracion de algunos extremos de
nuestra humanidad, entre lo humanamente digno e indigno, segiin el ya conocido
“allelon” griego: “unos-y-otros”. Pero en vez de hacerlo entre los polos de lo natural y
lo artificial, aqui se nos ofrece la oportunidad de hacerlo entre la idealidad de los suefios
y la realidad de la vigilia, articulando en un tUnico todo lo que hemos vivido
vicariamente con Sam-dormido y con Sam-despierto.

** El horror de muchas escenas de Brazil viene acompaiiado de cierta ternura y a veces de una logica
perfecta y al tiempo fuera de lugar. En ese mundo diegético hay numerosos carteles en las paredes de
calles y despachos. Algunos dicen, por ejemplo: “Information Is The Key To Prosperity”, "Help The
Ministry Of Information Help You", "Be Safe: Be Suspicious", "Suspicion Breeds Confidence" etc.
"Happiness: We're all in it together", dice un cartel, reproduccion exacta del que figurd en las calles de
todas las ciudades norteamericanas durante los afios de la Depresion. Que “en esto, estamos todos juntos”
es algo que Gilliam quiere dejar claro, tanto en el sentido irénico de la vida dentro de Brazil, como en el
sentido de nuestras vidas, después de ver Brazil. (Textos tomados del ‘dossier’ de notas que se incluye en
la edicion de Brazil en DVD, © 1998 Universal Home Video Inc., asi como de las incluidas en el album
musical, en CD, © Milan Entertainment Inc., 1993).

" Entre los numerosos posibles acertijos que hay en la pelicula, al modo de Alice in Wonderland, el
mismo GILLIAM gusta de sembrar mayor confusion, entre divertido e iroénico: el quijotismo de Sam en
su lucha con el Samurai gigante, que resulta tener su misma cara (dijo GILLIAM en una sesion de
preguntas y respuestas on-line en AOL), no es nada mas que un mal juego de palabras. La palabra
‘samurai’, en inglés, dividida en dos silabas, suena como “Sam or I”, y también quiza signifique “Sam,
you are [”.
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4.3. Truman Show

Acerca de Truman Show hay menos que decir desde la perspectiva de la refiguracion. O
lo que hay que decir tiene menor estabilidad o rango artistico, si lo comparamos con las
otras dos peliculas.

Decia Kafka que ‘vivimos como si fuéramos los Unicos sefiores, y esto nos convierte en
esclavos’. Es lo que quiza ha sucedido ya a las personas, no al ‘sistema’, en el mundo
realmente kafkiano™ de Brazil. Y es algo que sin duda sucede con Truman. No porque
se trate de un “yo insolidario” respecto de los demas, sino porque —y éste es punto fuerte
de Truman Show- porque el personaje Truman es un puro individuo rodeado por
actores, que socialmente son perfectos “yoes insolidadrios”, puras mascaras. Y un puro
individuo humano no es una variante de Robinson Crusoe. Quiza sea un patético Tarzan
rodeado de personajes que son abstractos, y no de seres personalmente vivos.

Desde este punto de vista, es cierto que “entendemos” lo que Niccol y Weir™ nos estan
diciendo con un Truman Show repleto de nombres y acciones alegoricas. De todos
modos, en Truman Show también podemos buscar la articulacién de tipo “unos-y-
otros”. Es cierto que nuestra condicion personal se enfrenta con la articulacion de
dudoso equilibrio entre un “Truman-llegando-a-ser-persona” junto al “Truman-dejando-
de-ser-pseudo-persona” o puro individuo. Pero nos encontramos sin poder adquirir la
necesaria “comprension” de la diégesis, que en este caso tiene demasiados cabos sueltos
y demasiadas alusiones pseudo-trascendentes. Hay ideas virtualmente sugerentes, pero
las que han sido desarrolladas en forma de una “love-conquers-all-story”, son mucho
menos ricas que las implicaciones narrativas y dramaticas de la misma pseudo-identidad
del protagonista. Nos encontramos con que no se explora el universo narrativamente
cerrado de un protagonista que vive un pseudo-matrimonio, una pseudo-amistad, un
pseudo-trabajo, etc. Aporias que serian interesantisimas para la “refiguracion”. Pero
ésta no sblo tiene que ver con la “aplicacion” vital en el espectador del sentido de la
historia. Si no se logra una “comprension” satisfactoria del mundo posible y sus
habitantes, no hay tal “refiguracion”, por muchas que sean sus espectativas. Y esto es lo
que —a mi modo de ver- sucede con Truman Show.

5. Conclusion
Espero haber ilustrado un poco ese momento oscuro que es la refiguracion de ficciones,

con esta incursion en mundos cinematograficos distopicos. Muchas otras cosas se
podian haber puesto en juego, como la condicién de la mimesis y de la catarsis poética

% Frente a las presuntas connotaciones orwellianas que se le atribuyen, Brazil ofrece un panorama
kafkiano. Basta repasar, por ejemplo las categorias del mismo KUNDERA acerca de ‘la fantasmagorica
naturaleza de la realidad y la realidad méagica del archivo’, o ‘el castigo que termina encontrando la
ofensa que lo origina’, el espiritu totalitario que convierte a todo el mundo en un ‘empleado’, la angustia
de ‘sentirse excluido’, etc., en op. cit., pp. 99-117.

* Dice el guionista NICCOL: “Decidimos hacerle un prisionero en el paraiso”. Estuvimos jugando con la
posibilidad de varios finales —Truman termina en una tienda de recuerdos de Truman Burbank, Truman
vive con su amada, Truman decide que le gusta la vida en TV- y al final hicimos el final que ha quedado,
interesante por lo que tiene de abrupto y ambiguo. “Teniamos la impresion de que el espectador podia
escribir un mejor final para el resto de la vida de Truman”, afirma el director WEIR. (Cfr. CORLISS,
Richard, cit. Time, 1 de junio de 1998).
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que subyace en todo lo dicho. Quedan para otra ocasion. Aunque no puedo evitar
mencionar lo dicho por dos autores, porque ayuda a recapitular lo dicho.

Cuando Georges Steiner indaga acerca de las “Gramaticas de la creacién”, y repasa la
historia del arte, termina postulando que los artistas necesitan cuando menos de una
hipétesis de Dios trascendente para poder trabajar. Dilucidar si tal cosa efectivamente
esta en el modo de Esquilo, Dante, Bach o Dostoievsky, por un lado, o en el de Beckett
por el otro, queda en manos de quien refigure sus obras, aplicando o no la condiciéon

humana de “huéspedes de la creacion™.

Cuando Amélie O. Rorty se pregunta por los sujetos del temor y la piedad asociados a la
catarsis poética de la tragedia, responde con contundente seguridad: “;Por quién
tenemos temor y piedad? ;Por el héroe tragico? ;Por nosotros? ;Por toda la humanidad?
Por los tres, por los tres al tiempo™'. Hay que entrar en el mundo diegético de los
personajes con la comprension (el temor y la piedad por el héroe), y hay que salir de ese
mundo con la aplicacion refigurativa (el temor y la piedad por nosotros y por toda la
humanidad), al recuperar el mundo real de las personas. Sin una refiguracion de este
tipo, no es posible que haya genuino placer cognoscitivo poético. Que es lo que en
definitiva nos interesa.

Sabiendo que se trata de un interés personal, practico (estético, moral, politico) en cierto
modo patente en la articulacion vital de cercanias y lejanias de David Puttnam como
espectador ante el mundo de Tomés Moro, y también en el planteamiento de Gustave
Flaubert como autor respecto del mundo de Madame Bovary.
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