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Título en español: 
“Identidad personal y mundos cinematográficos distópicos” * 
 
Título en inglés: 
“Personal Identity and Dystopian Film Worlds” 
 
Resumen en castellano: 
Hablar de identidad personal y mundos fílmicos supone hablar de la “referencia” en las 
ficciones y de la recepción y apropiación personal, no sólo intelectual, de esas ficciones. 
Este estudio considera la “refiguración” personal de las ficciones según la hermenéutica 
de Paul Ricoeur, aludiendo a tres películas con mundos distópicos: Blade Runner, 
Brazil, y Truman Show. El autor entiende que cabe aceptar como “refiguración” un 
momento personal que implica dos cosas: la “comprensión” intelectual –técnica- de un 
texto, y la “aplicación” vital del sentido de ese texto por parte de una persona. Sabiendo 
que ambas operaciones deben articularse sin ser cronológicamente distintas.  
 
Abstract: 
To speak of personal identity and cinematic worlds means to speak of “reference” in 
fiction and of the reception and personal appropriation – not only intellectual – of 
that fiction. This study deals with the personal “refiguration” of fictions according to 
the hermeneutics of Paul Ricoeur, making reference to three films that depict 
dystopian worlds: Blade Runner, Brazil, and The Truman Show. Author’s 
understanding is that “refiguration” is to be considered as being a personal moment, 
a moment implying two things: the intellectual (technical) “comprehension” of a text, 
and the “application” of the meaning of that text by a person to his or her life. Aware 
that the two things -not chronologically separated- must be articulated by that person.  
 
Palabras clave: 
                                                
* Una síntesis de este texto fue presentada como Comunicación en el 28 Congreso Anual de la IAPL, 
International Association for Philosophy and Literature, convocado bajo el tema general “Virtual 
Materialities”, en Syracuse University, NY, 19-25 mayo 2004. La noción de “distopía” es, a diferencia de 
otras lenguas, utilizada sin problemas en inglés para referir lo opuesto a “utopía”. Según el Oxford 
English Dictionary, el término fue acuñado a finales del siglo XIX por John Stuart Mill, quien también 
utilizaba el sinónimo puesto en circulación por Bentham, “cacotopia”. Las dos palabras nacen de 
“utopia”, entendida como “eu-topia”, para aludir a un lugar en el que las cosas están como es debido. De 
modo que “distopía” se refiere a un lugar en que esto no sucede así. A menudo, la diferencia entre Utopía 
y Distopía depende del punto de vista del autor. Una distopía viene a ser toda sociedad considerada como 
no deseable, y muy a menudo el término alude a un mundo ficticio situado en un próximo futuro en el que 
las actuales tendencias sociales se llevan a extremos de pesadilla.   
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1. Introducción: nociones en juego  
 
Para hacer ver de antemano el planteamiento de las páginas que siguen, cabe mencionar 
una experiencia personal contada por David Puttnam y pensar qué dicen unas conocidas 
palabras de Gustave Faubert.  
 
David Puttnam (me refiero al productor cinematográfico, que no al filósofo Hilary 
Putnam), hablando sobre su juventud, contó en una ocasión la siguiente anécdota: “hace 
muchos, muchos años, me recuerdo de mí mismo como un chaval que sale del cine, de 
ver A Man for all Seasons (Un hombre para la eternidad), pensando por un momento: 
“Desde luego que yo también me hubiera dejado cortar la cabeza antes de firmar ese 
papel”. Por supuesto que aquello no tenía el menor sentido, porque hubiera firmado 
cualquier cosa si alguien me  hubiese amenazado con cortarme siquiera un dedo. Pero 
aquello hizo que me sintiera orgulloso de mí mismo por un momento, al pensar que algo 
había en mí que me hacía ser mejor de lo que era”1. 
 
Quisiera decir algo en torno al sentido de este “salir del cine y pensar por un momento” 
evocado por Puttnam. Incluso aunque no estuviera hablando de un film distópico, sino 
de una biografía histórica. 
 
Es sabido que Gustave Flaubert dijo en una ocasión “Madame Bovary c’est moi!” 
(“Madame Bovary soy yo”, o incluso “Yo soy Madame Bovary”). Lo que quiero 
destacar es que Flaubert no estaba hablando sólo de su identificación personal con 
Madame Bovary en cuanto Emma, el personaje. Estaba hablando de su identificación 
con “Madame Bovary” como obra literaria, o como su sentido global. 
 
Hablar de “Identidad personal y mundos cinematográficos distópicos” supone hablar de 
la “referencia” en las ficciones cinematográficas y de la recepción y apropiación 
personal, no sólo intelectual, de esas ficciones. Para ser breve, me centraré en considerar 
la “refiguración” personal de las ficciones según lo hace la hermenéutica de Paul 
Ricoeur. Y haré mención de tres películas con mundos distópicos: Blade Runner (R. 
Scott, 1982), Brazil (T. Gilliam, 1985), y Truman Show (P. Weir, 1998). 
 
Entiendo como “virtuales” los mundos posibles2 de estas películas, en cuanto distintos 
del mundo “real” en que vivimos y en cuanto se prestan a mejor reconocernos y conocer 

                                                
1MACCABE, Collin, “Putnam’s new mission”, American Film, October 1986, p. 45. 
2 La noción de mundo posible no sigue aquí la metafísica y lógica de Leibniz, ni recibe el tratamiento de 
la semántica modal. Tampoco trata de lo no-actual entendido en grados de lo posible, lo probable y lo 
virtual. Mas bien se trata de lo “posible poético” según la verosimilitud o necesidad, según la Poética 
aristotélica (1451a 36-38). Lo posible, de entrada, se constituye en torno a lo habitual (to eikos, y también 
praxeos), que es lo que "gusta a todo el mundo", pues resulta cautivante. 
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nuestro mundo. No en cuanto resultan distópicos o cercanos a la ciencia-ficción. Son 
virtuales porque para hablar de sus personajes, tramas y acciones, adoptamos –con 
palabras de W. Kneale- la modalidad “de dicto”. Mientras que para hablar de nosotros 
como personas adoptamos la modalidad “de re” en el mundo real en el que 
interactuamos con esas ficciones, al recibirlas. 
 
Entiendo que, según la “mimesis III” de Ricoeur y la hermenéutica filosófica de 
Gadamer,  cabe aceptar como “refiguración” un momento personal que implica dos 
cosas: la “comprensión” intelectual –técnica- de un texto, y la “aplicación” vital del 
sentido de ese texto por parte de una persona. Sabiendo que ambas cosas no son 
actividades cronológicamente distintas. “Sin embargo, desde la perspectiva 
epistemológica, sí es distinta la comprensión de la aplicación: de lo contrario la 
comprensión sería un acto arbitrario. Por eso, para describir ese lugar, Ricoeur acuña el 
término de ‘refiguración’”3, que es el que uso aquí. Sin esta distinción, en vez de estar 
trabajando a la prometida sombra de Ricoeur, estaría haciéndolo a la sombra del 
subjetivismo lúdico de Richard Rorty. Procedimiento que no logro compartir, pues 
prefiero el que Umberto Eco ofrece con su “sentido del texto”. 
 
La conversión de un texto en “obra de arte” no es un fenómeno automático e irracional. 
Cuando menos, podemos examinar si hay y –en su caso- evaluar algo que lo justifique 
en el “mundo posible” que propone. El mundo que “de dicto” nos ofrece una película no 
es mera imagen especular del mundo que habitamos “de re”, y sin embargo se presenta 
como algo que “se puede habitar; que puede ser hospitalario, extraño, hostil”4, y con el 
que se establece una “estrategia de juego, incluso de combate, de sospecha y de rechazo, 
que permite al lector practicar la distancia en la apropiación”5. Ahora bien, sólo se 
puede “hablar con propiedad de “mundo”, cuando la obra interactúa con el espectador o 
el lector, y el trabajo de refiguración hace que se tambalee su horizonte de expectativas; 
sólo en la medida en que puede refigurar este mundo, la obra se revela capaz de un 
mundo” 6. 
 
2. Dos “navegaciones” textuales: comprensión intelectual y refiguración personal 
 
Un modo de practicar una distinción entre dos operaciones que, como la comprensión y 
la aplicación, se solapan, puede ser hablar de una “primera navegación” del texto, 
siempre necesaria, de carácter técnico-estructural, atenta a una comprensión de las 
estructuras de la superficie de la trama narrativa y dramática. Y una “segunda 
navegación” que responda más bien a un análisis hermenéutico de las estructuras 
poéticas profundas del texto, caso de que las hubiera. Es decir, caso de que, 1) el texto 
estuviera dotado de una configuración orgánica según el sentido aristotélico fuerte del 
mito poético entendido como “mímesis praxeos”7, asunto que ahora no desarrollaré, y 2) 
ese texto estuviera en condiciones de ser asimilado como “obra de arte” por parte del 
lector o espectador. 
 

                                                
3 BALAGUER, Vicente, La interpretación de la narración. La teoría de Paul Ricoeur. Eunsa, Pamplona, 
2002, p.133. 
4 Cfr., entre otros lugares, AA.VV.,  Con P. Ricoeur. Indagaciones hermenéuticas, Ed. Azul, Barcelona, 
2000, p. 160. 
5 RICOEUR, Paul, Tiempo y relato, vol. I, Ed Cristiandad, Salamanca, 1987, p. 42. 
6 AA.VV., Con P. Ricoeur. Indagaciones hermenéuticas, cit., p. 160. 
7 Cfr. ARISTÓTELES, Poética, VI, 1449 b 24, 1450 a 4. 
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Ni todo es obra de arte ni todo es mero entretenimiento. No conviene confundir la 
comprensión de un mundo posible con su densidad artística, ni tampoco conviene 
deducir del encanto subjetivo la comprensibilidad de ese mundo posible. El arte toma 
distancia de la realidad, sabiendo que parte de ella y ha de volver a ella. Como recuerda 
Ricoeur, “si el arte no tuviera, a pesar de su inicial retirada, la capacidad de volver a 
irrumpir entre nosotros, en el seno de nuestro mundo, sería totalmente inocente; estaría 
condenado a la insignificancia  y reducido a simple diversión, se limitaría a constituir un 
paréntesis en nuestras preocupaciones cotidianas”8. 
 
He elegido hablar de películas distópicas porque así es más sencillo e intuitivo mostrar 
que el alejamiento inicial y el retorno de los mundos posibles que nos ofrece el cine 
plantea este doble camino de ida y vuelta respecto de la experiencia vital de las 
personas, más hondo y estable que el Umwelt contextual e incluso que el Welt, si éste 
respondiera sólo a una cultura intertextual. Se trata de un proceso de vaivén creativo que 
responde, en su recepción, a este doble paso o nivel epistemológico de comprensión de 
la trama narrativa y dramática por una parte, y de asimilación personal del sentido 
ofrecido por mundo posible como un todo, por otra. 
 
Sigue siendo cierto que “a medida que aumenta la distancia con lo real, se refuerza el 
mordiente de la obra de arte en el mundo de nuestra experiencia. Cuanto más amplia es 
la retirada, más vivo es el regreso a lo real, como que viene de más lejos, como si algo 
infinitamente más lejano visitara nuestra experiencia”9. 
 
Ahora bien, esto es así en la medida en que admitamos –también con la hermenéutica de 
Ricoeur- que la referencia de los textos cinematográficos sigue la suerte metafórica de 
los literarios. Es decir, carecen de la referencia ostensiva empírica que tienen los 
enunciados asertivos en lenguaje ordinario, y asumen –problematizando filosóficamente 
la comunicación10- la tarea de crear una nueva referencia, un mundo peculiar que tiene 
un sentido propio. Y este sentido propio es algo que sólo aparece en la “refiguración”  
si 1) existe como algo asimilable a la estabilidad de la “intentio operis” de Umberto 
Eco11 y 2) si hay alguien que –sin apropiárselo al modo de Richard Rorty12- es capaz de 
                                                
8 AA.VV., Con P. Ricoeur. Indagaciones hermenéuticas, Ibid. 
9 Ibid., p. 161. 
10 Afirma RICOEUR que es tarea propia de la filosofía “problematizar la comunicación”. Y la razón es 
aceptable: porque “la comunicación es en sí misma una trasgresión, si se entiende en el sentido propio de 
superación de un límite, o de una distancia que en cierto modo es insuperable” [en Discours et 
communication, in La communication, Actes du XV Congrès de l’Association des Sociétés de 
Phliosophie de langue française, Montréal, 1971. (Montmorency, Montréal 1973, II, p. 25). Tomado de 
RICOEUR, Paul, Filosofia e linguaggio, (a cura di JERVOLINO, D.,), Ed. Guerini, Milano, 1994, 
p.XVII.]. 
11 Eco rechaza la postura crítica de RORTY que pretende que la única existencia que tiene un texto es la 
que le proporciona la cadena de respuestas que provoca, o –por decirlo con la ironía de T. TODOROV- 
rechaza que un texto sea solo “una especie de picnic en el que el autor pone las palabras y los lectores 
ponen el sentido” (Cfr. ECO, Umberto, “Interpretation and History”, en COLLINI, Stefan (Ed.), 
Interpretation and Overinterpretation, Cambridge, 1996, p. 24).  
12 RORTY dice que “a los pragmatistas nos encanta desdibujar la distinción entre encontrar un objeto y 
hacerlo”, (Cfr. RORTY, Richard, “The Pragmatist’s Progress”, en COLLINI, Stefan (Ed.), Interpretation 
and Overinterpretation, cit., pp. 97-106), Pero hay una distancia que conviene mantener entre la 
capacidad de “entender” y la de “apropiarse” o “redescribir” cuando lo que está en juego es el sentido de 
una comunicación dialógica o cuasi-dialógica, como es la que constituye la lectura de un texto. Lo dice 
con acierto E. GOODHEARTH:  “RORTY entiende los riesgos de la redescripción y busca obviarlos 
confinando esta tarea dentro de su ámbito privado. Pero como pone de manifiesto su misma práctica, la 
redescripción tiene implicaciones publicas que son potencialmente coercitivas. El problema de RORTY 
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actualizarlo, confrontándolo con el propio sentido vital, “como propuesta de un mundo 
en el que yo –el lector, el espectador- pudiera vivir y proyectar mis poderes más 
propios”13. Y también pudiera prometer y perdonar según entiende H. Arendt. Con la 
suspensión lúdica de “las referencias que determinan la existencia activa y 
preocupada”14, no quedan en suspenso todas las referencias finales. Éstas subsisten a 
través de la propia capacidad y actualización del sujeto de llegar al incremento del 
propio ser que supone “la comprensión de sí mismo delante del texto”. Que es el 
objetivo de la hermenéutica y de las ciencias humanas.  
 
 
3. Recorridos de comprensión (primeras navegaciones) 
 
Puede decirse que al sumergirnos en los mundos posibles de esas tres películas 
distópicas, y hacerlo con la perspectiva focalizadora de sus protagonistas, nos 
encontramos ante tres recorridos muy semejantes de lo que Ricoeur llama “Parcours de 
la réconaissance”15, situaciones en las que errores y equivocaciones personales llevan a 
graves malentendidos. Porque nadie se equivoca acerca de sí mismo sin equivocarse 
acerca de los demás. 
 
3.1. Blade Runner 
 
En una primera navegación de Blade Runner, tanto en la versión comercial de 1982 
como en el “director’s cut” de 1991, vemos que Deckard, nuestro “lazarillo” o incluso 
“alter ego” en el mundo distópico, es el protagonista, el mejor cazador, “retirador” o 
desactivador de replicantes humanoides. Pero que a fin de cuentas no lo es tanto, pues 
es salvado dos veces de la muerte, precisamente por dos replicantes. Uno de ellos es 
Rachael, de quien parece enamorarse –según los códigos propios de los géneros 
cinematográficos utilizados-, y el otro es Roy, el líder del grupo. Roy –después de haber 
asesinado, entre otros, a su padre-diseñador, incapaz de prolongarle la vida, en una 
escena más bien freudiana con pretensiones trascendentes- termina por salvar la vida de 
su maltrecho cazador Deckard, en un “clímax” con paradójicas alusiones cristológicas. 
Roy se clava un clavo en la mano, como si fuera una crucifixión, pero es sólo para 
“sentirse vivo” (no tiene a nadie a quien redimir) y lleva en la otra mano una paloma 
que –cuando se “extingue”- echa a volar hacia el cielo, que por primera vemos azul en 
la película. De esto, y de la progresiva “humanización” de los replicantes han hablado –
motivados por las evidentes marcas diegéticas de la película- casi todos los que han 
visto las dos versiones. 
 
Queda suficientemente claro que el campo semántico en que germina y  aflora la 
conclusión de la película es que “esta vida (la única que hay) no merece la pena ser 

                                                                                                                                          
aumenta con su identificación de la redescripción con la vida intelectual. Y una conversación entre 
redescriptores puede ser como un diálogo de sordos, que no es ningún tipo de diálogo real. Como J. 
HABERMAS y otros pensadores de la Ilustración han puesto de manifiesto, los intelectuales también 
tienen capacidad para escucharse entre sí, poner lo que otro dice en los propios términos e incluso 
cambiar de parecer. La vida intelectual es una tensión entre entendimiento y apropiación. En la postura de 
RORTY solo hay apropiación, es decir, redescripción” (GOODHEARTH, Eugene, The Reign of Ideology, 
Columbia Un. Press, NY, 1997., p. 51. 
13 RICOEUR, Paul, Tiempo y relato, I, cit., p. 122. 
14 Cfr. GADAMER, Hans-Georg, Verdad y método, Ed. Sigueme, Salamanca, 1977, p. 144. 
15RICOEUR, Paul, Parcours de la réconaissance, Ed. Stock,. París, 2004. Especialmente, cfr. las 
conclusiones, pp. 357-377 



 6 

vivida”. Cuando Deckard descubre el “origami” que le hace pensar y nos hace pensar 
que él también es un replicante, recuerda y nosotros oímos la voz de su supervisor, que 
poco antes le gritó “Lástima que ella no pueda vivir. Pero ¿quién vive?”. Y ahí se acaba 
todo, con el cierre de la puerta de un ascensor que desciende. 
 
3.2. Brazil 
 
Terry Gilliam planteó “Brazil” como un final feliz distorsionado, en el que un hombre 
triunfa sobre sus enemigos volviéndose loco: “¿es realmente posible hacer una película 
en la que el final feliz consiste en que un hombre se vuelve loco?”16. 

 
Es más fácil decir qué no es Brazil, que decir qué es: “Brazil no es un remake de 1984, 
como muchos críticos asumen (...) Lo que interesa a Gilliam es la pérdida de la pasión 
en las sociedades burocráticas, la predisposición de las personas para someter su 
individualidad a cambio del confort y la seguridad que supone estar dentro del sistema. 
También le interesa el precio que, a fin de cuentas, se paga por eso. La inexorable 
marcha hacia el conformismo es algo necesario, pero no es natural, y la única salida que 
no puede ser castigada es a través de la fantasía. Gilliam no estaba intentando decir nada 
sobre el futuro. Quienes miren cuidadosamente la película verán que no hay en ella nada 
futurístico. La película trata acerca de como vivimos ahora”17. 
 
¿Como trata Brazil estos asuntos? Cualquier pretensión de hacer una sinopsis de la 
historia resulta siempre insuficiente. Podemos decir que “la película sigue al personaje 
Sam Lowry, un funcionario en el departamento de documentación de un gran aparato 
burocrático gubernamental. La percepción del mundo por parte de Sam alterna entre el 
estar atrapado como un simple ‘engranaje de la máquina’ en un deprimente mundo de 
impresos y el escaparse de su sombría existencia al convertirse en el héroe de sus 
elaborados sueños. Su vida y esos sueños comienzan a confluir... Sus sueños se 
convierten en realidad al tiempo que su vida queda destrozada. Eventualmente, el 
gobierno le encarcela, encontrándole culpable nada menos que de “malgastar el tiempo 
y el papel del Ministerio”, una vez que Sam se embarca en una turbia persecución de la 
chica que ve en sus sueños y que encuentra en su vida real. Alguien que –sin motivo 
real- el Ministerio buscaba como sospechosa de terrorismo.”18 
 
3.3. Truman Show 
 
Richard Corliss describe Truman Show en Time (1 de junio de 1998): “¡Qué mundo tan 
maravilloso es el de Truman Burbank: una ciudad con casas bonitas y gente sonriente. 
En Seahaven Island, las calles están inmaculadas, el tráfico ordenado y fluido, el clima 
es estupendo, con seductores amaneceres (¡salgamos de la cama!) y atardeceres dignos 
de los pinceles de Turner! Truman va a su honrado trabajo como vendedor de seguros, 
luego a su casa con su rubia y acogedora esposa Meryl, quizá sale luego para tomar una 

                                                
16 MATHEWS, Jack, The Battle of Brazil. Terry Gilliam vs. Universal Pictures in the Figth to the Final 
Cut, Applause, NY, 1998, p. 46. Lo referente a esta película ha sido tratado por extenso en "Identidad e 
interpretación cinematográfica. Umbrales para una lectura humanista de 'Brazil'", en Comunicación y 
Sociedad, XI-2, (1998), pp. 7-52. 
17 MATHEWS, Jack, The Battle of Brazil. cit., p. 22. 
18 Entrevista filmada el 29 de junio 1991, para The South Bank Show, parcialmente recogida en COWEN, 
David S., Brazil FAQ, (http://execpc.com/~esch/home.html). 
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cerveza con Marlon, su mejor amigo. Lo tienes todo, Truman: ¡buenos días, buenas 
tardes, buenas noches! Sólo falta tener en cuenta una cosa: que todo eso es falso”.  
 
El mundo del Show de Truman está bastante alejado de nuestro mundo de cada día, 
aunque reúne algunos de nuestros temores, esperanzas, y paranoias. Hablo del mundo 
entero del Show de Truman y no del "mundo" del personaje Truman Burbank, porque, 
Truman no tiene mundo, ni siquiera uno ficticio dentro de la ficción del Show en que 
vive. Por eso su aventura arranca como la de un “prisoner in paradise” y culmina con su 
huída del “wonderful world”, en busca del “real world”. 
 
 
4. Refiguración y recorridos de aplicación (segundas navegaciones) 
 
Puesto que he planteado la evidencia de que el sentido de las películas está abierto y que 
la refiguración es asunto personal, no quisiera ahora –en buena lid- forzar a nadie a 
aceptar “mi” aplicación de estos mundos posibles poéticos distópicos. Pero sí puedo 
invitar a considerar lo que sigue. 
 
Los errores y equivocaciones en los recorridos de reconocimiento de la propia 
identidad, no sólo ya en mundos diegéticos, sino en nuestra vida real, recuerda Ricoeur, 
tienen el rasgo dominante señalado por Pascal: “L’essence de la méprise consiste à ne la 
pas connaître”19. La equivocación se reduplica con el hecho de ignorarse a sí misma. 
Por eso, contemplarla activamente en la refiguración o recorridos de aplicación de una 
historia, puede deshacer la reduplicación diegética del error. Cosa que sin duda nos 
permite conocer mejor nuestra naturaleza personal y la del mundo en que vivimos.  
 
Como queda dicho, la “segunda navegación” de un mundo posible, que suele darse al 
enfrentarnos con una obra de arte, obliga a una identificación personal, no ya con los 
personajes del mundo posible, sino con ese mundo considerado como un todo singular. 
Nuestra identidad como personas presenta rasgos de relaciones mutuas que –con  
Ricoeur- podemos llamar con la expresión griega fuerte de  sociabilidad, “allèlôn”. Las 
personas somos, en principio, “unos-y-otros”. Los personajes, en principio, son “unos 
u otros”.  
 
4.1. Blade Runner 
 
Acerca del contenido “temático” de Blade Runner, pienso que no es la humanización de 
los replicantes lo que está finalmente en juego. Coincido con Philip K. Dick, que dice 
precisamente lo opuesto: “el tema de mi libro es que Deckard se ha deshumanizado al 
perseguir androides”20. Y también, añadiría, está en juego la desaparición de todo 
planteamiento de horizonte trascendente, que al menos en la novela de Dick aparece con 
Mercer, un falso predicador cuyo credo es “No hay salvación”21. 
                                                
19 Entretien avec M. de Saci sur Epictète et Montaigne, cit. en RICOEUR, Paul, Parcours de la 
réconaissance, cit. 
20 Cfr. Entrevista con DICK, Philip K., de SAMMON, Paul, en “The making of Blade Runner”, 
Cinefantanstique, 12:5/12:6 (july-August, 1982), p. 27. Citado por RICKMAN, Gregg, “Philip K. Dick 
on Blade Runner: “They Did Sight Stimulation On My Brain”, en Retrofitting Blade Runner, Ed. by 
KERMAN, J.B., Bowling Green, 1991, pp.103-109. 
21 FRASCA, Gabriele, epílogo de DICK, Philip K., Ma gli andoidi sognano pecore elettiche?, Fanucci 
Editore, Roma, 2001, pag. 280. En Blade Runner late el sentido de la novela original, aunque no lo 
veamos bien: que “el amor por las propias prótesis mediales, el ‘narciso como narcosis’ de que ya hablaba 
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El sentido vital y epistemológico de la “refiguración”, supone un contexto dialéctico, 
podemos decir con George Steiner22, cuando plantea su discutida intuición sobre las 
obras literarias y artísticas. Dice Steiner que “donde la presencia de Dios ya no es una 
suposición sostenida, donde Su ausencia ya no es un peso sentido y, de hecho, 
abrumador, ahí no pueden alcanzarse ciertas dimensiones del pensamiento y de la 
creatividad” 23. Pues bien –volviendo a Blade Runner-, entiendo que su conversión de 
simple texto en la dignísima obra artística que es, reside precisamente en la constante 
digética de esta “suposición sostenida como peso abrumador de la ausencia de 
trascendencia”. Cosa que, por supuesto, no deja de ser síntoma de la apertura 
trascendente que añade quien así se relaciona activamente con el sentido de la película. 
 
Bajo esta necesaria condición de posibilidad, entiendo que cabe entonces una 
refiguración e identificación personal con el sentido unitario de Blade Runner, no ya 
sólo con una incómoda identificación alternativa con alguno de sus personajes. Desde 
luego que fascina un mundo posible en el que coexiste la tendencia que lleva a una 
deshumanización de Deckard junto a la tendencia humanizante de los “replicantes”, 
como una especie de juego en un mutuo intercambio o conversión de rasgos de 
caracterización de los protagonistas24. Pero no es la humanidad de Deckard o de Rachel, 
“unos u otros”, lo que está en juego. Lo que está en juego es la aventura de conocer25 
acerca de nuestra humanidad personal –la que Ricoeur entiende como “unos-y-otros” al 
traducir nuestra dimensión social según el “allèlôn” griego. Aventura de conocer que 
pide explorar algunos de sus posibles extremos, entre lo humanamente digno e indigno. 
Esta vez, con Blade Runner entre lo natural y lo artificial.  
 
4.2. Brazil 
 
La condición de posibilidad que acabamos de mencionar facilita también una 
apropiación del Brazil de Gilliam que –en principio- respeta su sentido propio. Es 

                                                                                                                                          
MACLUHAN es aquí el amor con lo inanimado (…) como emblema de una completa y literal 
degeneración” de los seres humanos. Y las grandes capacidades empáticas de que se enorgullecen los 
humanos, y que los distinguen de los replicantes, no dejan de ser una “enésima falsificación de los 
auténticos sentimientos” (Cfr. Ibid., pp. 282-285). Precisamente porque no desempeñan su función 
propia: la de informar al sujeto de cómo le va el crecimiento de la vida de su espíritu. 
22 Para un texto, dice George STEINER, “el contexto es siempre dialéctico. Nuestra lectura modifica la 
presencia comunicativa de su objeto y es, a su vez, modificada por él”, en Presencias reales. ¿Hay algo 
en lo que decimos?, Ensayos, Destino, Barcelona 1991. p. 181-182. 
23 STEINER, George, Presencias reales, cit., p. 278. 
24 Se trata de un fenómeno recurrente en numerosas obras narrativas y dramáticas, consideradas 
artísticamente valiosas por motivos distintos de éste. He estudiado este asunto de modo explícito, a 
propósito de obras como “Thelma y Louise” o “Brazil”, tomando como paradigma de este lugar común 
clásico narrativo y dramático la simultánea y progresiva “quijotización” de Sancho y la 
“sanchopancización” de Alonso Quijano, en la obra de Miguel de CERVANTES. Véase GARCÍA-
NOBLEJAS, Juan José, Comunicación borrosa. Sentido práctico del periodismo y de la ficción 
cinematográfica, Eunsa, Pamplona, 2000, pp. 143-152 y 153-206, respectivamente. 
25 El espíritu del cine que no sea mero entretenimiento, como el espíritu de la novela, según dice Kundera, 
es el espíritu de la complejidad, algo muy alejado del espíritu de nuestros días, ejemplarizado por los 
peculiares estándares de hacerse cargo de la realidad por parte de los ‘mass media’, uniformemente 
camuflados de diversidad ideológica. “Toda novela dice al lector: ‘las cosas no son tan simples como tu te 
piensas’. Esta es la eterna verdad de la novela (...) La exclusiva raison d’etre de una novela es descubrir 
lo que solo la novela es capaz de descubrir. Una novela que no descubra algún aspecto hasta ahora 
desconocido de la existencia humana, es algo inmoral. El conocimiento es la única moralidad de la 
novela” (KUNDERA, Milan, The Art of The Novel, Harper & Row, NY, 1988, pp. 5-18). 
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evidente lo que Gilliam dice acerca de “la sensación de que las cosas están fuera de 
control. Es como si el mundo estuviera soñando”. Y se entiende que añada: “de algún 
modo, escribir Brazil es como una especie de estafa: no damos ningún tipo de 
respuestas. Solo destacamos cosas que son obvias, pero se trata de cosas obvias que la 
gente no suele tomar en consideración casi nunca.”26 
 
La burocratización del mundo de Brazil no es ajena a una ideología basada en el 
management como estricta organización científica y autosuficiente de medios respecto 
de fines orientados con una visión tautólogica dominada por la eficiencia. El 
individualismo burocrático denunciado por MacIntyre es algo que cobra sentido en los 
regímenes ideológicos tanto del socialismo como del  liberalismo. De ahí que los 
burócratas conformistas de Brazil resulten un espejo casi universalmente incómodo. Si 
nos detenemos en los suenyos de Sam, veremos que en ellos se convierte en una especie 
de Icaro o de Angel protector con alas y armadura plateada, que en ocasiones busca 
liberar a su chica Jill, que pide ayuda desde una jaula. Sam lucha con un samurai 
gigante27 y –tras vencerle- al quitarle la mascara, descubre que es el mismo. 
 
El papel del espectador consiste en batallar con el sentido de ese mundo distópico, 
inhabitable, del que el protagonista sale sólo en sueños y final y “felizmente” en la 
locura, al quedar lobotomizado y con estigmas de crucifixión en la mano. El espectador 
busca unificar la natural ausencia de respuestas, si piensa que se trata de una obra de 
arte, en el contexto –una vez más- de su reflexión o refiguración personal. 
 
En este caso, a diferencia del tono trágico de Blade Runner, Brazil nos ofrece un tono 
satírico que parece querer alejar de nuestra consideración cualquier relación mimética 
fuerte –al estilo aristotélico- del mundo posible, porque parece que sólo podemos pensar 
en términos de alternativa entre individualidades: “unos u otros”. Pienso que no es así, 
porque de igual modo que sigue siendo la identidad personal del espectador lo que está 
en juego, lo que permite estabilizar el sentido de esta identidad respecto de Brazil reside 
–como hemos visto para Blade Runner- en la exploración de algunos extremos de 
nuestra humanidad, entre lo humanamente digno e indigno, según el ya conocido 
“allèlôn” griego: “unos-y-otros”. Pero en vez de hacerlo entre los polos de lo natural y 
lo artificial, aquí se nos ofrece la oportunidad de hacerlo entre la idealidad de los sueños 
y la realidad de la vigilia, articulando en un único todo lo que hemos vivido 
vicariamente con  Sam-dormido y con Sam-despierto. 

                                                
26 El horror de muchas escenas de Brazil viene acompañado de cierta ternura y a veces de una lógica 
perfecta y al tiempo fuera de lugar. En ese mundo diegético hay numerosos carteles en las paredes de 
calles y despachos. Algunos dicen, por ejemplo: “Information Is The Key To Prosperity”, "Help The 
Ministry Of Information Help You", "Be Safe: Be Suspicious", "Suspicion Breeds Confidence",etc. 
"Happiness: We're all in it together", dice un cartel, reproducción exacta del que figuró en las calles de 
todas las ciudades norteamericanas durante los años de la Depresión. Que “en esto, estamos todos juntos” 
es algo que Gilliam quiere dejar claro, tanto en el sentido irónico de la vida dentro de Brazil, como en el 
sentido de nuestras vidas, después de ver Brazil. (Textos tomados del ‘dossier’ de notas que se incluye en 
la edición de Brazil en DVD, © 1998 Universal Home Video Inc., asi como de las incluidas en el album 
musical, en CD, © Milan Entertainment Inc., 1993). 
 
27 Entre los numerosos posibles acertijos que hay en la pelicula, al modo de Alice in Wonderland, el 
mismo GILLIAM gusta de sembrar mayor confusión, entre divertido e irónico: el quijotismo de Sam en 
su lucha con el Samurai gigante, que resulta tener su misma cara (dijo GILLIAM en una sesión de 
preguntas y respuestas on-line en AOL), no es nada mas que un mal juego de palabras. La palabra 
‘samurai’, en inglés, dividida en dos sílabas, suena como “Sam or I”, y también quizá signifique “Sam, 
you are I”. 
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4.3. Truman Show 
 
Acerca de Truman Show hay menos que decir desde la perspectiva de la refiguración. O 
lo que hay que decir tiene menor estabilidad o rango artístico, si lo comparamos con las 
otras dos películas. 

  
Decia Kafka que ‘vivimos como si fuéramos los únicos señores, y esto nos convierte en 
esclavos’. Es lo que quizá ha sucedido ya a las personas, no al ‘sistema’, en el mundo 
realmente kafkiano28 de Brazil. Y es algo que sin duda sucede con Truman.  No porque 
se trate de un “yo insolidario” respecto de los demás, sino porque –y éste es punto fuerte 
de Truman Show- porque el personaje Truman es un puro individuo rodeado por 
actores, que socialmente son perfectos “yoes insolidadrios”, puras máscaras. Y un puro 
individuo humano no es una variante de Robinson Crusoe. Quizá sea un patético Tarzán  
rodeado de personajes que son abstractos, y no de seres personalmente vivos. 
 
Desde este punto de vista, es cierto que “entendemos” lo que Niccol y Weir29 nos están 
diciendo con un Truman Show repleto de nombres y acciones alegóricas. De todos 
modos, en Truman Show también podemos buscar la articulación de tipo “unos-y-
otros”. Es cierto que nuestra condición personal se enfrenta con la articulación de 
dudoso equilibrio entre un “Truman-llegando-a-ser-persona” junto al “Truman-dejando-
de-ser-pseudo-persona” o puro individuo. Pero nos encontramos sin poder adquirir la 
necesaria “comprensión” de la diégesis, que en este caso tiene demasiados cabos sueltos 
y demasiadas alusiones pseudo-trascendentes. Hay ideas virtualmente sugerentes, pero 
las que han sido desarrolladas en forma de una “love-conquers-all-story”, son mucho 
menos ricas que las implicaciones narrativas y dramáticas de la misma pseudo-identidad 
del protagonista. Nos encontramos con que no se explora el universo narrativamente 
cerrado de un protagonista que vive un pseudo-matrimonio, una pseudo-amistad, un 
pseudo-trabajo, etc. Aporías que serían interesantísimas para  la “refiguración”. Pero 
ésta no sólo tiene que ver con la “aplicación” vital en el espectador del sentido de la 
historia. Si no se logra una “comprensión” satisfactoria del mundo posible y sus 
habitantes, no hay tal “refiguración”, por muchas que sean sus espectativas. Y esto es lo 
que –a mi modo de ver- sucede con Truman Show. 
 
5. Conclusión 
 
Espero haber ilustrado un poco ese momento oscuro que es la refiguración de ficciones, 
con esta incursión en mundos cinematográficos distópicos. Muchas otras cosas se 
podían haber puesto en juego, como la condición de la mímesis y de la catarsis poética 

                                                
28 Frente a las presuntas connotaciones orwellianas que se le atribuyen, Brazil ofrece un panorama 
kafkiano. Basta repasar, por ejemplo las categorías del mismo KUNDERA acerca de ‘la fantasmagórica 
naturaleza de la realidad y la realidad mágica del archivo’, o ‘el castigo que termina encontrando la 
ofensa que lo origina’, el espíritu totalitario que convierte a todo el mundo en un ‘empleado’, la angustia 
de ‘sentirse excluído’, etc., en op. cit., pp. 99-117.  
29 Dice el guionista NICCOL: “Decidimos hacerle un prisionero en el paraíso”. Estuvimos jugando con la 
posibilidad de varios finales –Truman termina en una tienda de recuerdos de Truman Burbank, Truman 
vive con su amada, Truman decide que le gusta la vida en TV- y al final hicimos el final que ha quedado, 
interesante por lo que tiene de abrupto y ambiguo. “Teníamos la impresión de que el espectador podía 
escribir un mejor final para el resto de la vida de Truman”, afirma el director WEIR. (Cfr. CORLISS, 
Richard, cit. Time, 1 de junio de 1998). 
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que subyace en todo lo dicho. Quedan para otra ocasión. Aunque no puedo evitar 
mencionar lo dicho por dos autores, porque ayuda a recapitular lo dicho.  
 
Cuando Georges Steiner indaga acerca de las “Gramáticas de la creación”, y repasa la 
historia del arte, termina postulando que los artistas necesitan cuando menos de una 
hipótesis de Dios trascendente para poder trabajar. Dilucidar si tal cosa efectivamente 
está en el modo de Esquilo, Dante, Bach o Dostoievsky, por un lado, o en el de Beckett 
por el otro, queda en manos de quien refigure sus obras, aplicando o no la condición 
humana de “huéspedes de la creación”30.  
 
Cuando Amélie O. Rorty se pregunta por los sujetos del temor y la piedad asociados a la 
catarsis poética de la tragedia, responde con contundente seguridad: “¿Por quién 
tenemos temor y piedad? ¿Por el héroe trágico? ¿Por nosotros? ¿Por toda la humanidad? 
Por los tres, por los tres al tiempo”31. Hay que entrar en el mundo diegético de los 
personajes con la comprensión (el temor y la piedad por el héroe), y hay que salir de ese 
mundo con la aplicación refigurativa (el temor y la piedad por nosotros y por toda la 
humanidad), al recuperar el mundo real de las personas. Sin una refiguración de este 
tipo, no es posible que haya genuino placer cognoscitivo poético. Que es lo que en 
definitiva nos interesa.  
 
Sabiendo que se trata de un interés personal, práctico (estético, moral, político) en cierto 
modo patente en la articulación vital de cercanías y lejanías de David Puttnam como 
espectador ante el mundo de Tomás Moro, y también en el planteamiento de Gustave 
Flaubert como autor respecto del mundo de Madame Bovary.  
 
 
- - -  
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